
Quien jamás haya experimentado esto en su alma no podrá afirmar 
con plena verdad que es hombre de ciencia. 

Quiere esto decir que la apropiación personal del saber científico 
es a la vez posesión y pretensión: posesión de una verdad parcial y 
pretensión de una verdad integral. Con el pathos de la todavía inex­
tinta Natitrphilosophie romántica, el Virchow estudiante escribía a 
su padre: «Quiero alcanzar un conocimiento omnímodo de la natu­
raleza, desde la divinidad hasta la piedra». Sin ese derramado y am­
bicioso entusiasmo, fría y cautelosamente, tal vez, algo semejante 
siente en su alma, al planear una nueva pesquisa, el investigador 
para quien la ciencia es algo más que lucro o juego (n). Aunque 
él, por falta de personal osadía frente al «bello peligro» de que habla 
una vez Platón (Fedón, 114 d), no pase de llamar «verdad cientí­
fica» a lo que el joven Virchow llamaba «divinidad» (ia). 

Dos actitudes cardinales pueden distinguirse frente larvada 
o patente pretensión de integridad ínsita en la apropiación del saber 
científico: la esperanza y la desesperanza. 

¿Podré yo alcanzar un día la evidencia integral a que aspira la 
inexorable precariedad de mis parciales evidencias sucesivas? La res­
puesta afirmativa—la creyente y esperanzada convicción de que tal 
pretensión no es absurda— puede adoptar dos formas: una resuelta­
mente escatológica o transmortal y otra puramente histórica. En la 
primera, el sujeto de tal posibilidad es la persona que espera; en la 
segunda, la humanidad en cuanto tal, la especie viviente de que, 
con su naturaleza, la persona que espera es minúscula parte. 

Acaso nadie ha declarado más bella y explícitamente que fray 
Luis de León la esperanza escatológica en la posesión integral de la 
verdad. Recuérdese su «Oda a Felipe Ruiz»: 

¿Cuándo será que ptieda 
libre de esta prisión valar al cielo, 
Felipe, y en la rueda 
que huye más del suelo 
contemplar la verdad pura, sin duelo? 

Veidad pura: es decir, integral, sin sombras ni contornos de ig­
norancia. Verdad sin duelo: esto es, carente de la molestia o el do­
lor que aquí, en la tierra, causa en nosotros el esfuerzo de conse­
guirla. Vivida intelectualmente, toda fe religiosa, no sólo la cristiana, 
lleva consigo un sentimiento semejante a ese de fray Luis. Es cierto 

(11) Véase mi ensayo «El hombre de ciencia en la sociedad actual», Revista 
de Occidente, julio de 1963. 

(ia) Véase mi ensayo «Soledad y creencia», en La empresa de ser hombre, 
2.a ed. (Madrid, 1963). 
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que el progreso histórico va incrementando —a veces fabulosamente— 
la amplitud y la profundidad de nuestras evidencias acerca de la 
realidad; pero sólo en una existencia allende la muerte sería posible 
lograr una experiencia de la verdad tan apropiada e integral como 
la que fray Luis de León anhela en su oda (13). 

No sé si más o menos ambiciosos que fray Luis, otros hombres 
esperan que el progreso de la humanidad llevará a ésta a un «estado 
final» de la historia en el que el hombre, dueño de todas las posibi­
lidades de su naturaleza, conseguirá la felicidad a que constantemen­
te aspira, y con ella una perfecta posesión de toda la verdad que su 
inteligencia es capaz de conocer. Tal es la esperanza que postula la 
ortodoxia marxista. En la cuál, como antes apunté, el hombre espera 
para la total humanidad; para la especie de que él, con su esfuerzo, 
es parte transitoria. Tal esperanza es a la vez transmortal e histó­
rica; y no es precisa la mirada de un lince para advertir que re­
posa sobre una creencia cuasirreligiosa en la virtus propia de la na­
turaleza humana, una vez que ésta ha logrado ponerse—gracias a 
la revolución y a la dictadura del proletariado— en el recto camino 
de su salvación (14). El praestet fides supplementum - sensuum de-
fectui del conocido himno de Santo Tomás de Aqumo podría ser 
analógicamente aplicado al marxismo ortodoxo, pese a la radicalidad 
del ateísmo y el racionalismo de éste. 

Cada uno a su modo, el cristiano y el marxista esperan una po­
sesión integral de la verdad. Pero no están solos en el mundo. Junto 
a ellos vive y sobre ellos sutilmente opera otro linaje de hombres: 
el de aquellos que no osan o no logran esperar esa integral posesión 
de la verdad, los doctrinarios de la desesperanza. Por encogimiento 
del ánimo o de la mente—no son pocos los hombres de ciencia re­
misos a radicalizar filosóficamente su actitud frente al saber—•, al­
gunos se limitan a soportar de manera habitual y resignada esa des­
esperanza; lo cual no es óbice para la posible brillantez y aun para 
la posible genialidad de sus personales hallazgos. Otros, en cambio, 
no han vacilado en dar expresión filosófica a su sentir. 

Recuérdense los textos de Dilthey antes citados y póngase junto 
a ellos el discurso jubilar del filósofo, su Traum. Más de una vez 
me he referido a él. Con ocasión de su fiesta jubilar, Dilthey contó 
a sus discípulos haber visto en sueños «La escuela de Atenas», el 
famoso cuadro de Rafael. Con los filósofos antiguos allí representa­
dos se mezclaban los más importantes del mundo moderno; y todos 
ellos, los antiguos y los modernos, vinieron a constituir tres grupos 

(13) Véase mi libro La espera y la esperanza, 3.a ed. (Madrid, 1964}. 
(14) Véanse los libros Weltgeschichte und Heilgeschehen, de K. LÓWITH 

(Stuttgart, 1953), y El rapto de Europa, de L. DÍEZ DEL CORRAL (Madrid, 1954). 
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distintos, correspondientes a las tres visiones del mundo que Dilthey 
juzgaba básicas: el naturalismo, el idealismo objetivo y el idealismo 
de la libertad. Sentía el filósofo que los- tres grupos le atraían con 
igual fuerza; e incapaz de renunciar a nada de lo que estaba vien­
do, porque en todo ello había verdad, acabó percibiendo una crecien­
te rasgadura en lo más íntimo de su ser: «Me sobrecogió—escribe— 
una rara angustia, porque la filosofía parecía estar partida en tres o 
más fracciones; parecía desgarrarse la unidad de mi ser, porque me 
sentía atraído con anhelo, ora hacia aquel grupo, ora hacia este, y 
me esforzaba por afirmarlos» (15). Entregado a la pura y simple com­
prensión de lo distinto y opuesto, el ser personal del hombre se des­
hilaclia y deslíe en el escindido y agitado mar de las «razones de 
ser» que va descubriendo en la obra de los demás. 

Pero esta angustia no es permanente, porque el hombre, para su 
bien, puede descubrir el valor del «ahora». Es cierto que el funda­
mento en que se hace «conexión» (Zusammenhang) la discrepancia 
de las verdades parciales, es «insondable» (unergründlick); pero tam­
bién lo es que en nuestra vida hay «ahoras»—aquellos en que, a tra­
vés de uno de sus ocasionales aspectos, se adueña de nosotros la ver­
dad— a los cuales podemos abandonarnos con sosiego. Por eso puede 
decir Dilthey que la conciencia histórica le salva al hombre (da uni­
dad del alma», después de que el saber histórico se la ha desgarrado, 
y por eso el relato de su sueño puede terminar con estas animosas 
palabras: «Del tormento del instante y de la fugacidad de todo gozo 
sólo se libera el hombre por la entrega a los grandes poderes obje­
tivos que la historia ha producido. Entrega a ellos, y no a la subje­
tividad del albedrío y la fruición, es la conciliación de la personali­
dad soberana con el curso del mundo». Pero esta «entrega» ¿no su­
pone un acto de fe en el carácter últimamente armonioso de esa 
«insondable conexión» que es la sucesiva diversidad de la h i s t o ­
ria? (16). Lo que era esperanza de un futuro saciador, hácese entrega 
confiada a un ahora insondable. 

Frente a los que se limitan a llamar «insondable» al fundamento 
unitario y último de la realidad física y la historia, hállanse los que 
se sienten intelectualmente obligados a llamarlo «absurdo». Tal es 
el caso de Sartre. Pretender que el saber de un «ahora» nos abra la 
mente hacia un fundamento en que se realiza la coincidentia opfto-
sitorum sería una ilusión imposible. Quien aspira a saber —podría 
decirse, transportando a nuestro problema lo que acerca de la sed 
dice Sartre—no pretende en rigor librarse del deseo de saber, lo cual 

(15) «Zur Weltanschauungslehre», Ges. Schr., VIII, i%i. 
(i6) Muy explícitamente, esa es la actitud que expone PAUL RICOEUR en 

Histoire et vérité (París, 1955). 
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sería tanto como querer la permanencia en la ignorancia, sino que 
coincidan en su existencia el saber satisfactorio y el deseo de saber. 
Pretende, en suma, la coincidencia de una plenitud y una conciencia 
de privación, lo cual es imposible. De ahí la decepción que inevita­
blemente acompaña al logro de cualquier deseo, el de saber o el de 
beber; el «¿Y no era más que esto?» que lleva consigo la satisfac­
ción de cualquier apetencia; expresión que, como dice Sartre, no se 
refiere al placer concreto que da esa satisfacción, sino al desvaneci­
miento de la esperada coincidencia del existente consigo mismo (17). 

Esperanza escatológica, esperanza histórica, resignación prefilosó-
fica o neoposítivista, confianza en la secreta virtualidad del «ahora)), 
pura desesperanza: he aquí la gama de las actitudes frente al mo­
mento posesivo del saber. El hombre de ciencia podrá adoptar una 
u otra o sentir que, sin proponérselo, varias de ellas se funden en su 
alma; lo que no podrá hacer, si toma en serio la ciencia a que con­
sagra su vida —«la» ciencia, no sólo «tal» ciencia—, es desentenderse 
del problema que inexorablemente plantea a la mente humana la 
posesión personal del saber. 

Situación, educación y carácter son las instancias que presiden la 
orientación del alma hacia una u otra de esas actitudes; pero acaso 
la experiencia en que más agudamente se realiza la decisión sea la 
del saber instantáneo. 

Desde la Grecia antigua hasta hoy, el pensamiento de Occidente 
ha concedido una importancia singular al instante, en cuanto for­
ma de nuestra relación con el fundamento de lo real. Tres hitos: la 
idea platónica de «lo instantáneo» por oposición a «lo crónico» (Tim., 
37 d; Crat,, $)6a, y Parm., 156 a), la noción tomista del motus ins-
tantaneus y la reflexión de Jaspers acerca del valor existencial del 
«instante eminente» (hoher Augenblick) y el «presente eterno» (ewige 
Gegenwart) (18). Pues bien, dos son los movimientos instantáneos en 
el conocimiento científico de la realidad: uno inicial, que Cl. Ber-
nard denominó «idea a pñorit>, la súbita ocurrencia intelectual acerca 
de lo que una determinada zona de la realidad parece ser; otro ter­
minal, aquel en que esa «idea a priorh, luego de haber sido sometida 
a comprobación experimental, se nos revela como evidente. La in­
vestigación científica es un trabajo metódico entre dos asombros, sea 
importante o minúscula la verdad mediante ella descubierta, y en los 
dos se hace patente, en uno como posibilidad, en otro como logro, 
nuestra personal posesión del saber a que se refieren y la posesión 
intelectual de la realidad que ambos otorgan. 

(17) L'étre et le néant, p, 146. Véase el capítulo «La desesperanza como 
forma de vida: Jean-Paul Sartre» de mi libro La espera y la esperanza. 

(18) Véase mi libro Teoría y realidad del otro (Madrid, 1961), II, 290-294. 
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Ei problema consiste en saber lo que realmente significa esa se­
gunda vivencia instantánea. Con su precariedad respecto del todo y 
respecto del mañana, con su carácter meramente provisional, puesto 
que a su destino pertenece el suscitar una investigación ulterior, ¿cuál 
es su verdadero valor? Dos respuestas: la de quienes la consideran 
como una ilusión y la de quienes la ven como una prenda. Para 
aquéllos, la evidencia sería una trampa que nos tiende la realidad; 
para estos otros, una ventana abierta al fundamento de lo real, la 
ocasional y gustosa garantía de que es posible al hombre existir en 
plenitud intelectiva. Tal sería la significación última de ese «regusto, 
como estelar, de eternidad» que según una espléndida frase de Or­
tega conceden las ocupaciones en que uno cumple su vocación per­
sonal. . 

¿Cuál puede ser, según esto, la temporeidad propia del momento 
posesivo del saber? Su punto de partida es, por supuesto, el «ahora» 
de la posesión; su término, un «siempre» considerado como imposi­
ble o como esperable. Pero absurdo o posible, suscitador de la náusea 
o de la esperanza, este «siempre» ya no es condicional o ex suppo-
sitione, como aquel a que se abren los momentos intuitivo, concep­
tivo y constructivo del saber, sino absoluto, porque, supuesto su lo­
gro, el saber reposaría sin condiciones sobre su propio fundamento. 
En su raíz, y en cuanto experiencia personal, el momento posesivo 
del saber es transhistórico. 

VI. Antes de llegar a una fórmula conclusiva, conviene recapi­
tular los resultados parciales de nuestra indagación. Cuando un sa­
ber científico se organiza en forma de «teoría», un examen atento de 
ella permite deslindar en su cuerpo cinco momentos más o menos 
visibles: 

i.° El momento intuitivo o de realidad: aquel en cuya virtud la 
teoría en cuestión expresa científicamente una experiencia directa del 
mundo real. Su temporeidad consiste en el paso de un «ahora» —el 
correspondiente a la percepción en que nace esa experiencia—a un 
«siempre» hipotético o condicional, cuya hipótesis o suppositio es la 
perduración del mundo y el hombre. 

a.° El momento conceptivo o de objetividad: aquel por el cual 
la experiencia inmediata del mundo real y las creaciones intelectua­
les a ella subsiguientes se elevan a conceptos. Lo que era «objetual» 
se convierte así en «objetivo» (Zubiri) (19). Su temporeidad es el paso 
del «ahora» de la concepción a un «siempre» también hipotético o 
condicional, cuya hipótesis es la perduración de una mente equipa­
rable a la de quien ha formulado esos conceptos. 

(19} Véase Sobre la esencia, pp. 70-71. 
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3-° El momento constructivo o de estructura: aquel que otorga 
orden interno y figura a la teoría de que se trate. Su temporeidad es 
semejante a la anterior. 

4.0 El momento interpretativo o de sentido: aquel en que osten­
sible o veladamente se manifiesta lo que la teoría significa, dentro 
del pensamiento de su creador, tanto para su persona singular como 
para el hombre in genere, en cuanto ella es declaración científica y 
verdadera de una parcela de la realidad. Su temporeidad consiste 
en el paso del «ahora» del autor al «ahora» de quien más tarde des­
cubre y comprende la interpretación. 

5.0 El momento posesivo o de arraigo: aquel que determina y 
mide la real implantación de la verdad de esa teoría en la personal 
existencia de quien la crea o la conoce. Su temporeidad propia es el 
paso del «ahora» de la posesión a un asiempre» absoluto, que unas 
veces se juzgará posible y esperable y otras será tenido por impo­
sible y absurdo. 

Acaso el mejor ejercicio del aspirante a historiador de una cien­
cia fuera la metódica descomposición de cada una de las diversas 
«teorías)) que la integran en los cinco momentos que acabo de dis­
tinguir. Juntas las descripciones de todos ellos, he aquí la conclusión 
que nos brindan: procedente de un «.ahora» biográfico y situacional, 
y a través de un «siempre» hipotético, a la vez existencial e histórico, 
el saber científica cobra su vigencia en un «ahorna personal y pose­
sivo, en cuyo seno late la secreta pretensión de un «siempre» abso­
luto, estimado como posible por algunos hombres y juzgado como 
imposible por otros (20). 

(20) He aquí, a título de ejemplo, cómo un historiador actual de la mate­
mática sabe advertir la condicionalidad y, por lo tanto, la relatividad del «siempre» 
histórico en que el saber científico aparentemente más intemporal —el matemá­
tico— viene logrando desde hace siglos su vigencia y su prestigio. «Dos habrían 
sido las máximas hazañas de la matemática: la descripción racional de la natu­
raleza y la creación del r a z o n a m i e n t o deductivo. Todo el resto—añade 
E. T. BELL—es cuestión de táctica. Así, por ejemplo, el hecho de que el aná­
lisis haya demostrado a partir del siglo xvn ser más idóneo que la geometría 
sintética para la descripción matemática de la naturaleza, tiene uri interés histó­
rico, pero na necesariamente un significado duradero. En el pasado, la geometría 
tenía con las ciencias la misma posición relativa que hoy tiene el análisis. Dentro 
de un siglo, la topología u otra rama de las matemáticas, todavía no creada, 
podría haber revitalizado a la geometría y restituirla al favor científico. Pero 
a menos que el método matemático evolucione, transformándose en otro tan 
distinto de lo que las matemáticas son ahora como el empirismo que las precedió, 
lo es de las matemáticas, parece probable que la descripción matemática de la 
naturaleza conservará su significado.» Y con una punta de humor anglosajón, 
nuestro historiador concluye así: «Hay otras alternativas concebibles, y hasta 
posibles. Los místicos... profetizan un método más intuitivo que los de la ciencia 
y las matemáticas. Sus adeptos percibirán el universo como es¡ sin ningún esfuer­
zo de los sentidos y del pensamiento. Han sucedido cosas aún más extrañas, 
y quizá la más curiosa de todas sea la maravilla de que en el futuro las mate 
máticas sean posibles para un género próximo a los monos;) (Op. cit., pp. 607-608). 
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Inmediata e inquietamente apoyada en lo empírico y contingente, 
la mente del hombre se ve obligada a moverse—sea una u otra su 
actitud—en el horizonte de lo absoluto. Non vescor nisi de tempo-
ralibus, non satiabor de temparalibus, dice una vez San Agustín. El 
«ahora» alimenta y no sacia. Así lo declaran, buscando sin cesar ver­
dades nuevas, los hombres que en el saber científico tienen su más 
honda vocación. 
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