
«ciencia-ficción», que ya empieza a no ser tan barata. Que va a vol­
ver a ias historias terroríficas y a los cuentos mágico-religiosos, es 
todavía una profecía difícil, pero evidente, si se detiene uno a consi­
derar los síntomas. Los años jo presenciarán un chaparrón de nove­
las metafísicas y satánicas, un retorno a los argumentos tenebrosos, 
sin romanticismo, de las crónicas del Medievo. 

El cansancio de la forma sería la razón técnica de este retomo. 
Pero hay, además, una razón moral y una razón psicológica. ¿Qué 
momento mejor que éste para entornar cánticos al iluminismo? Por­
que el miedo y el amor carnal, juntos, desembocan inevitablemente 
en el exceso teológico. En los escaparates de las grandes librerías se 
exhiben al mismo tiempo el Kempis y el Kamasutra, El Corán tiene 
tanto éxito comercial como las Memorias de Casanova. La Biblia se 
vende tanto como Playboy. El escritor se encuentra en la calle, mez­
clados, los temas abyectos y los temas sagrados, sin que le sea posi­
ble separar unos de otros. Los agnósticos se aburren porque el mundo 
está perfectamente explicado dentro de cualquier esquema racional. 
Las soluciones políticas actuales son soluciones mecánicas, exactas: se 
miden en tantos por ciento y en kilovatios/hora. Es todo demasiado 
sencillo y demasiado pulcro para dejar al hombre tranquilo. Nadie 
se alarma por descubrir que padece el «complejo de Edipo», porque 
está descrito en los tratados lo mismo que si se tratase de la disen­
tería. Lo malo que tiene el progreso de la ciencia y de la técnica es 
que sus resultados son palpables, no dejan resquicio al error ni a la 
esperanza: todo está previsto. Pero esto, que parece consumar todos 
los sueños viejísimos del hombre, no basta. Todavía no nos ha ex­
plicado nadie por qué se muere el niño apestado de Albert Camus, 
ni por qué, a veces, rechinan las puertas de nuestra casa en la oscu­
ridad del insomnio. A esos clavos ardientes se aferra la necesidad 
de misterio' de la condición humana. 

Por eso, como ha visto agudamente el abate Charles Moeller, el 
mundo presencia una vuelta a la emoción religiosa. Para los que se 
creen ortodoxos a machamartillo, esta afirmación puede parecer gro­
tesca. Pero la religiosidad, esencialmente, es la búsqueda de expli­
caciones sobre las cosas de la vida en función de las cosas que no 
son de la vida. El otro mundo es la base. El filósofo del siglo xx 
sólo es Heidegger, por ejemplo, en apariencia; de verdad, es Platón, 
medio panteísta, medio soñador, medio atleta, medio poeta, medio 
espiritista. La religiosidad, en sus formas confesionales dignas, vive 
en estos momentos una época cenital: un breve pontificio o una ora­
ción del gran lama son noticias tan populares como una nueva vic­
toria de Cassius Clay. Pero el renacimiento de la religiosidad se ad-
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vierte, especialmente, en las actitudes extravagantes de los hombres 
ante las hechicerías, como en cualquier otra época dudosa de la his­
toria. El hipnotismo, las drogas, las sociedades secretas, los conjuros 
y los aquelarres burgueses del Saturday night son esfuerzos patéticos 
del hom¿ faber por entrar en contacto con el misterio. El frío y am­
bicioso hombre de negocios que llama de tú a los funcionarios del 
Mercado Común y dicta en tres, idiomas a su secretaria, se encierra 
cada mañana unos minutos en el silencio y se mira el ombligo, como 
Buda, siguiendo los consejos de su manual de yoga. 

Ante el grito irritado de los marxistas, que lanzan sobre el mundo 
su anatema: «Alienación, eso es alienación, no hagáis caso», los es­
critores comienzan desde más adentro su aventura. Construyendo, por 
ahora, una teología al revés: la búsqueda de la fascinante palabra 
de Lucifer. Pero es así como empiezan todas las teologías.—FELIPE 
MELLIZO. 

BAROJA, LOS INGLESES Y ALBERICH 

La primera vez que leí el nombre de José Alberich fue en las 
páginas, siempre interesantes, de ínsula, firmando un artículo sobre 
el Tenorio (i). Era un trabajo excelente, renovador, que decía mu­
chas cosas y sugería muchas más. Se trataba, en resumen, de justi­
ficar el asombroso éxito popular de esta obra por su coincidencia 
con una serie de actitudes vitales típicamente españolas ante el amor, 
perceptibles todavía en nuestra realidad social cotidiana. Esta fue, 
para nosotros, la revelación de un nuevo crítico literario español: 
joven (sin duda alguna) y evidentemente prometedor. Bastó con este 
artículo, pues nada más sabíamos de él. Para aumentar el enigma, 
una errata nos impedía conocer con certerza su verdadero nombre. 

Todo esto viene a cuento de que ahora nos ha llegado el que 
(suponemos) es el primer libro de José Alberich: Los ingleses y otros 
temas de Pío Baroja (2), en la interesante colección que edita Alfa­
guara. Quedan así aclarados varios extremos: Su nombre, edad (trein­
ta y ocho años) y ocupación (profesor de español en la Universidad 
inglesa de Exeter). Permítasenos la pequeña vanidad de decir que 

(1) JOSÉ A L B E R I C H : «Sobre la popular idad del Tenorio», en ínsula núm. 204, 
noviembre de 1963. 

(2) JOSÉ ALBERICH: LOS ingleses y otros temas de Pío Baroja, col. «Hombres, 
Hechos e Ideas», ed. Alfaguara, Madrid-Barcelona, 1966, 
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queda, sobre todo, confirmada nuestra impresión inicial: Tenemos en 
Alberich a un nuevo y excelente crítico al que habrá que exigirle 
mucho, pues muchas son las posibilidades que muestra. 

La obra que ahora comentamos rebasa con mucho, en amplitud 
e importancia, lo que en el título nos ofrece. En efecto, el estudio 
de la visión de los ingleses que tuvo Pío Baroja no pasa de ser una 
de esas pequeneces no exentas de interés que tanto abundan en los 
trabajos académicos. Pero el libro nos da mucho más. Ante todo, una 
excelente caracterización de Baroja y de su modo novelesco en dos 
ensayos que se corresponden, aproximadamente, con la tradicional di­
cotomía de la obra literaria (fondo-forma), tan criticada hoy, pero de 
la que es tan difícil prescindir por completo (3). 

Alberich estudia la visión del mundo propia del novelista en un 
primer ensayo: «Baroja: agnosticismo y vitalismo.» Estas son sus 
conclusiones fundamentales: El escritor vasco fue un «agnóstico con­
secuente, seguro, sereno, sin la menor querencia religiosa». Su agnosti­
cismo no es sólo religioso: se extiende también a lo político, social, 
filosófico y hasta artístico. No cree en sociología, política ni progreso 
humano. En arte, quiere mantenerse en estrecho contacto con la 
vida, captar la realidad como tal realidad; pero cree que lo esencial 
de la novela es, sencillamente, divertir al lector mediante la narra­
ción, con independencia de las ideas que en ella se reflejen. Exalta 
la vida auténtica, natural (como Clarín) y la sentimentalidad. En re­
sumen, «trató oscuramente de reorganizar su jerarquía de valores 
dentro de los límites de ese agnosticismo, sin intentar forzarlos con 
ninguna metafísica», y se quedó en lo natural, lo espontáneo. 

Tan importante como éste es el estudio del estilo del escritor, tan . 
engañoso en su aparente simplicidad. Subraya Alberich con acierto 
que esta sencillez es un punto de llegada, alcanzado voluntariamente 
y con esfuerzo, no una cualidad espontánea. En sus primeras obras, 
Baroja está cerca del modernismo y la retórica barata. 

No se lanza Alberich, con muy buen criterio, por los caminos 
de la estilística más detallista, sino que explica el estilo de Baroja 
como una consecuencia necesaria de su peculiar cosmovisión, y traza, 
con sensiblidad y acierto, sus grandes líneas caracterizadoras: Lo sim­
boliza en el acordeón, por cuanto supone de desconfianza de la re­
tórica solemne y busca de amenidad. Lo que pretende es un estilo 
que no' se note, trasparente como el cristal. «Es el más drástico de 
sus contemporáneos en apartarse de lo convencional libresco y acer­
carse a la lengua hablada», a la estructura de la narración verbal, 

(3) Véase RENE WEULEK: «Concepts of Form and Structure in Twentieth 
Ceníury Criticism», incluido en el volumen Concepts of Criticism, Yale Uni-
versity Press, New Haven, 1963, pp. 54-67. 

216 



incluso, salvo en las largas descripciones de paisajes que atestiguan 
su filiación noventayochista. Busca registrar su pensamiento con la 
máxima agilidad y rapidez, en forma nerviosa y fragmentaria. Tiende 
a un estilo «puramente legible, no audible», con lo que esto supone 
de insensibilidad para los valores musicales. Es sobrio en lo senti­
mental y cree en la enorme eficacia narrativa de los detalles bien 
elegidos y significativos. 

Alberich llega a esta formulación precisa: «Baroja es, como Sten­
dhal, un narrador-moralista, no un esteta-descriptor.» En su sistema 
narrativo, las transiciones son bruscas. En eso reside su peculiar atrac­
tivo: «El proceso creador se desarrolla a nuestra vista, sin trampa 
ni cartón.» Sin elaboraciones rebuscadas, diríamos nosotros, ni afeites 
que se interpongan entre el narrador y su oyente-lector. De ahí tam­
bién el tono seco y vibrante, como en Stendhal. 

A estos dos trabajos sigue en importancia otro sobre «Baroja y 
la novela de aventuras inglesa». Volvemos a insistir en que ei interés 
supera muchísimo a lo que promete su título. No se trata en absoluto, 
como podríamos suponer, de un puro recuento erudito de «influencias»; 
personajes, ambientes, estructuras novelescas... El tema de la aven­
tura, de la acción, es esencial en Ba oja, y estudiándolo llega Albe­
rich a una caracterización general verdaderamente sugestiva: Baroja 
es un contemplador; por eso, en sus novelas, las figuras que repre­
sentan este tipo humano están pintadas con indulgencia y simpatía. 
Pero su ideal es el aventurero, el hombre de acción. El fracaso de 
esa acción le llevará a la tristeza agridulce, a la contemplación filo­
sófica, al estoicismo. Guiados por su peculiar temperamento, a la vez 
que influido por una serie de autores ingleses, Baroja cultiva un 
tipo de novela de aventuras que no está reñida con el realismo ni 
con la verosimilitud. 

Baroja prefiere —concluye Alberich— la novela «abierta», de «ar­
gumento disperso», cuyos dos únicos ingredientes son el individuo 
v el destino. No hace falta que subrayemos nosotros lo que esta pos­
tura supone de oposición a tanto realismo español chato y monótono, 
así como de modernidad, de paralelismo con los más nobles intentos 
de renovación de la novela contemporánea, desde Virginia Woolf 
hasta Julio Cortázar. 

En otros ensayos de tema más limitado demuestra también Al­
berich su penetración crítica: No se limita a hacer un recuento de 
«la biblioteca de Baroja» en Vera del Bidasoa, sino que clasifica 
el contenido y aclara su significado. Es interesante saber que apre­
ciaba una serie de libros religiosos: el Nuevo Testamento, Miguel 
de Molinos, San Francisco de Sales... No podemos resistir la tenta-
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