«ciencia-ficcién», que ya empieza a no ser tan barata. Que va a vol-
ver a las historias terrorificas y a los cuentos mdgico-religiosos, es
todavia una profecia dificil, pero evidente, si se detiene uno a consi-
derar los sintomas. Los afios 70 presenciardn un chaparrén de nove-
las metafisicas y satdnicas, un retorno a los argumentos tenebrosos,
sin romanticismo, de las crénicas del Medievo.

El cansancio de la forma serfa la razén técnica de este retorno.
Pero hay, ademds, una razén moral y una razén psicolégica. ¢Qué
momento mejor que €ste pard entornar cénticos al iluminismo? Por-
que el miedo y el amor carnal, juntos, desembocan inevitablemente
en el exceso teoldgico. En los escaparates de las grandes librerias se
exhiben al mismo tiempo el Kempis y el Kamasutra. El Cordn tiene
tanto éxito comercial como las Memorias de Casanova. La Biblia se
vende tanto como Playboy. El escritor se encuentra en la calle, mez-
clados, los temas abyectos y los temas sagrados, sin que le sea posi-
ble separar unos de otros. Los agnosticos se aburren porque el mundo
estd perfectamente explicado dentro de cualquier esquema racional.
Las soluciones politicas actuales son soluciones mecdnicas, exactas: se
miden en tantos por ciento y en Kkilovatios/hora. Es todo demasiado
sencillo y demasiado pulcro para dejar al hombre tranquilo. Nadie
se alarma por descubrir que padece el «complejo de Edipo», porque
estd descrito en los tratados lo mismo que si se tratase de la disen-
teria. Lo malo que tiene el progreso de la ciencia y de la técnica es
que sus resultados son palpables, no ‘dejan resquicio al error ni a la
esperanza: todo estd previsto. Pero esto, que parece consumar todos
los suefios viejisimos del hombre, no basta. Todavia no nos ha ex-
plicade nadie por qué se muere el nifio apestado de Albert Camus,
ni por qué, a veces, rechinan las puertas de nuestra casa en la oscu-
ridad del insomnio. A esos clavos ardientes se aferra la necesidad
de misterio de la condicién humana.

Por eso, como ha visto agudamente el abate Charles Moeller, el
mundo presencia una vuelta a la emocién religiosa. Para los que se
creen ortodoxos a machamartillo, esta afirmacidén puede parecer gro-
tesca, Pero la religiosidad, esencialmente, es la busqueda de expli-
caciones sobre las cosas de la vida en funcién de las cosas que no
son de la vida. El otro mundo es la base. El filésofo del siglo xx
s6lo es Heidegger, por ejemplo, en apariencia; de verdad, es Platén,
medio panteista, medio sofiador, medio atleta, medio poeta, medio
espiritista. La religiosidad, en sus formas confesionales dignas, vive
en estos momentos una época cenital: un brevev pontificio o una ora-
cién del gran lama son noticias tan populares como una nueva vic-
toria de Cassius Clay. Pero el renacimiento de la religiosidad se ad-
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" vierte, especialmente, en las actitudes extravagantes de los hombres
~ante las hechicerias, como en cualquier otra época dudosa de la his-
toria. El hipnotismo, las drogaé, las sociedades secretas, los conjuros
y los aquelarres burgueses del Saturday night son esfuerzos patéticos
del homc faber por entrar en contacto con el misterio. El frio y am-
bicioso hombre de negocios que llama de td a los funcionarios del
Mercado Comin y dicta en tres idiomas a su secretaria, se encierra
cada mafiana unos minutos en el silencio y se mira el ombligo, como
Buda, signiendo los consejos de su manual de yoga.

Ante el grito irritado de los marxistas, que lanzan sobre el mundo
su anatema: «Alienacién, eso es alienacién, no hagdis caso», los es-
critores comienzan desde mds adentro su aventura. Construyendo, por
ahora, una teologia al revés: la biisqueda de la fascinante palabra
de Lucifer. Pero es asi como empiezan todas las teologias—FeLipE
MELLIZO.

BAROJA, LOS INGLESES Y ALBERICH

La primera vez que lei el nombre de José Alberich fue en las
paginas, siempre interesantes, de Imsula, firmando un articulo sobre
el Tenorio (1). Era un trabajo excelente, renovador, que decia mu-
chas cosas y sugerfa muchas mds. Se trataba, en resumen, de justi-
ficar el asombroso éxito popular de esta obra por su coincidencia
con una serie de actitudes vitales tipicamente espafiolas ante el amor,
perceptibles todavia en nuestra realidad social cotidiana. Esta fue,
para mnosotros, la revelacién de un nuevo critico literario espaifiol:
joven (sin duda alguna) y evidentemente prometedor. Basté con este
articulo, pues nada mds sabfamos de él. Para aumentar el enigma,
una errata nos impedia conocer con certerza su verdadero nombre.

Todo esto viene a cuento de que ahora nos ha llegado el que
(suponemos) es el primer libro de José Alberich: Los ingleses y otros
temas de Pio Baroja (2), en la interesante coleccién que edita Alfa-
guara. Quedan asf aclarados varios extremos: Su nombre, edad (trein-
ta y ocho afios) y ocupacién (profesor de espafiocl en la Universidad
inglesa de Exeter). Permitasenos la pequefia vanidad de decir que

—

(1) Jost ArmericH: «Sobre la popularidad del Tenorio», en Imsula nim. 204,
noviembre de 1663. ' :

(2) Jost ArBEmricH: Los ingleses y otros temas de Pio Baroja, col. «<Hombres,
Hechos e Ideas», ed. Alfaguara, Madrid-Barcelona, 1966,
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queda, sobre todo, confirmada nuestra impresién inicial: Tenemos en
Alberich ‘a2 un nuevo y excelente critico al que habrd que exigirle
mucho, pues muchas son las posibilidades que muestra.

La obra que ahora comentamos rebasa con mucho, en amplitud
e importancia, lo que en el titulo nos ofrece. En efecto, el estudio
de la visién de los ingleses que tuve Pio Baroja no pasa de ser una
de esas pequefieces no exentas de interés que tanto abundan en los
trabajos académicos. Pero el libro nos da mucho mds. Ante todo, una
excelente caracterizacién de Baroja y de su modo novelesco en dos
ensayos que se corresponden, aproximadamente, con la tradicional di-
cotomia de la obra literaria (fondo-forma), tan criticada hoy, pero de
la que es tan dificil prescindir por completo (3).

Albetich estudia la visién del mundo propia del novelista en un
primer ensayo: «Baroja: agnosticismo y vitalismo.» Estas son sus
conclusiones fundamentales: El escritor vasco fue un «agndstico con-
secuente, seguro, sereno, sin la menor querencia religiosan. Su agnosti-
cismo no es solo religioso: se extiende también a lo politico, social,
filoséfico y hasta artfstico. No cree en sociologia, politica ni progreso
humano. En arte, quiere mantenerse en estrecho contacto con la
vida, captar la realidad como tal realidad; pero cree que lo esencial
de la novela es, sencillamente, divertir al lector mediante la narra-
cién, con independencia de las ideas que en ella se reflejen. Exalta
la vida auténtica, natural (como Clarin) y la sentimentalidad. En re-
sumen, «tratd oscuramente de reorganizar su jerarquia de valores
dentro de los limites de ese agnosticisino, sin intentar forzarlos con
ninguna metafisica», y se quedé en lo natural, lo espontineo,

Tan importante como éste es el estudio del estilo del escritor, tan .
engafloso en su aparente simplicidad. Subraya Alberich con acierto
que esta sencillez es un punto de llegada, alcanzado voluntariamente
y con esfuerzo, no una cualidad espontidnea. En sus primeras obras,
Baroja estd cerca del modernismo y la retdrica barata.

No se lanza Alberich, con muy buen criterio, por los caminos
de la estilistica mds detallista, sino que explica el estilo de Baroja
como una consecuencia necesaria de su peculiar cosmovisidn, y traza,
con sensiblidad y acierto, sus grandes lineas caracterizadoras: Lo sim-
boliza en el acordeén, por cuanto supone de desconfianza de la re-
térica solemne y busca de amenidad. Lo que pretende es un estilo
que no se note, trasparente como el cristal. «Es el mds dristico de
sus contemporaneos en apartarse de lo convencional libresco y acer-
carse a la lengua hablada», a la estructura de la narracion verbal,

(3} Véase Reng Werrex: «Concepts of Form and Structure in Twentieth
Century Criticism», incluido en €l volumen Concepts of Criticism, Yale Uni-
versity Press, New Haven, 1963, pp. 54-67.
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incluso, salvo en las largas descripciones de paisajes que atestiguan
su filiacién noventayochista. Busca registrar su pensamiento con la
maxima agilidad y rapidez, en forma nerviosa y fragmentaria. Tiende
a un estilo «puramente legible, no audible», con lo que esto supone
de insensibilidad para los valores musicales. Es sobrio en lo senti-
mental y cree en la enorme eficacia narrativa de los detalles bien
elegidos y significativos. _

Alberich lega a esta formulacién precisa: «Baroja es, como Sten-
dhal, un narrador-moralista, no un esteta-descriptor.» En su sistema
narrativo, las transiciones son bruscas. En eso reside su peculiar atrac-
tivo: «El proceso creador se desarrolla a nuestra vista, sin trampa
ni cartdn.» Sin elaboraciones rebuscadas, dirfamos nosotros, ni afeites
que se interpongan entre el narrador y su oyente-lector. De ahi tam-
bién el tono seco y vibrante, como en Stendhal.

A estos dos trabajos sigue en importancia otro sobre «Baroja y
la novela de aventuras inglesa». Volvemos a insistiv en que el interés
supera muchisimo a lo que promete su titulo. No se trata en absoluto,
como podriamos suponer, de un puro recuento erudito de «influencias»;
_personajes, ambientes, estructuras novelescas... El tema de la aven-
tura, de la accién, es esencial en Ba oja, y estudidndolo llega Albe-
rich a una caracterizacién general verdaderamente sugestiva: Baroja
es un contemplador; por eso, en sus novelas, las figuras que repre-
sentan este tipo humano estin pintadas con indulgencia y simpatia.
Pero su ideal es el aventurero, el hombre de accidn. El fracaso de
esa accién le llevard a la tristeza agridulce, a la contemplacién filo-
séfica, al estoicismo. Guiados por su peculiar temperamento, a la vez
que influido por una serie de autores ingleses, Baroja cultiva un
tipo de novela de aventuras que no estd refiida con el realismo ni
con la verosimilitud. '

Baroja prefiere —concluye Alberich—la novela «abiertan, de «ar-
gumento disperso», cuyos dos tnicos ingredientes son el individuo
y el destino. No hace falta que subrayemos nosotros lo que esta pos-
tura supone de oposicién a tanto realismo espafiol chato y monétono,
asi como de modernidad, de paralelismo con los mas nobles intentos
de renovacién de la novela contemporinea, desde Virginia Woolf
hasta Julio Cortdzar.

En otros ensayos de tema mds limitado demuestra también Al-
berich su penetracién critica: No se limita a hacer un recuento de
«la biblioteca de Baroja» en Vera del Bidasoa, sino que clasifica
el contenido y aclara su significado. Es interesante saber que apre-
ciaba una serie de libros religiosos: el Nuevo Testamento, Miguel
de Molinos, San Francisco de Sales... No podemos resistir la tenta-
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