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Micusr Deues: La partida.  Alianza Editorial. Madrid, 1967.

No es usual en este tipo de comentarios, pero vaya por delante
un elogio a la tipograffa, al formato, al papel, al precio y a las ca-
racteristicas generales de los libros de bolsillo que estd publicando
Alianza Editorial, sin contar la acertada eleccién de los titulos que,
en muchos casos, equivale como a una revaloracién de la cultura.
Debo reconocer que cuando un libro como La Partida se lee tan
a gusto fisicamente, el espiritu critico queda menoscabado, y las bien
impresas palabras, las erratas reducidas al minimo humano, la diafa-
nidad, acorralan al critico y le dan la impresién de que ha de vérselas
con sentencias biblicas, con unas estructuraciones intelectuales supe-
riores, donde ya no cabe el libre juego de la voluntad y de las posi-
bilidades o la susceptibilidad de perfeccién. Un libro bien impreso
es una cosa acabada, hecha, terminante. Bien. Eso ocurre con los
libros de bolsillo de Alianza Editorial que, ademds, se atreve con el
cuento, ese género literario que tan mal se defiende editorialmente.
Claro que aqui concurren dos circunstancias atenuantes: la coleccién
lo engloba todo —mnovela, ensayo, teatro, ciencias—y el autor elegido
tiene sobrada reputacién como excelente novelista. Ambos, coleccién
y autor, estdn prestigiados por si mismos. Y creo que es la dnica ma-
nera de que un libro de cuentos medio se defienda en la marafia
de los géneros y de las anchas solicitaciones de nuestro tiempo.

Con la critica de libros pasa igual que con los horéscopos. ¢No ha
observade la buena gente aburrida que cualquiera de las predicciones
de cualquier signo zodiacal va bien con cualquier individuo, sea de
la condicién que sea? ;Quién no espera un viaje, un acontecimiento
trascendental, una ruptura? El alma humana es tan problemdrica que
cualquier tonterfa habil acufiada por los horéscopos tiene grandes
posibilidades de hallar acomodo. Igual pasa con la critica de libros
al uso. Un escritor correcto y aceptado en general siempre responde
a cierto lenguaje, tan exacto como convencional, y que a la larga no
dice nada. Este lenguaje al uso atribuye al escritor dosis de «ternura,
‘ironfa y fino humor», Todos los escritores correctos y hasta impor-
tantes tienen Tasgos tiernos, irénicos y de fino humor. Esto es tan
verdadero y tan universal que desdichadamente ya no dice nada.

;
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Referirse a un escritor, a un poeta, en el sentido de que su obra es
mas rica, mds madura, desdichadamente tampoco dice nada. A mi
- me gustaria decir de Miguel Delibes todas estas cosas al uso, tan
del oficio, pero me temo que no diria nada al final y que Delibes se-
guiria siendo un estupendo cuentista envuelto en la mds hermosa de
las aureolas incégnitas, Aunque también ocurre, especialmente con
Delibes, que a veces se lee un cuento y no hay nada que decir, lo cual
nos suministra en principio un dato: o la calidad de este libro de
cuentos estd sometida a altibajos, o el estilo y la intencién de Delibes
requiere un instrumento de debelacién poco corriente.

Quizi sean las dos cosas. La primera es légica: casi todos los libros
de cuentos que yo he leido, y creo que estoy batiendo el «recordy,
adolecen de falta de continuidad en la calidad. En cuanto a la se-
gunda propuesta es, en efecto, necesario una agudizacién en el estudio
de la intencionalidad para concretar qué' se propone Delibes con
su tipologia rica en vaciedades y, por tanto, en faltas de entendi-
miento. Creo que en definitiva se propone dar cuenta de esa serie
de elementos dispersos relativos casi todos a la ambigiiedad y a la
falta de hondas convicciones en la gente, asi como su resultado in-
mediato, o sea la tendencia al pesimismo, a la -precariedad. Vidas
humildes y alicortadas, vidas «infra», lejos de los aspavientos que
provocan las emociones virgenes, lejos de contrastes violentos y sus-
tentadas generalmente en anécdotas pobres, quizd deliberadamente
_ pobres, tan pobres que a veces desaparece la justificacién profunda
del relato corto. Se advierte la veracidad de las comsecuencias, pero
en otras ocasiones también se advierte que estas consecuencias no
vienen determinadas en serio por el foco originario. De todas maneras,
los cuentos de Delibes rescatan para la historia muchos de esos mo-
mentos cotidianos, sin relieve, transitivos, que son puente para algo
y que el arte del escritor fija para siempre, ampliando asi nuestra
experiencia de la realidad. Se trata de los sucesos precarios. de las
vidas precarias. Y este es un sintoma de la literatura contempordnea,
mejor dicho, la literatura de hoy. Existe actualmente un afin tan
grande por no desaforar, por no sacar las cosas de quicio y otorgarles
un «tempox sobrio, sencillo, vulgar, que a wveces el asco, los aluviones
de polvo gris nos suben a la boca y contemplamos a una humanidad
—alienada o no, que éste es un término politico, y yo no voy ahora por
ahi— amputada, deprimida, lista para el feroz aburrimiento, para
que todo el mundo sienta la abulia de vivir, como si la abulia fuera
un saco de piedras que a uno le cuelgan del cuello ya de por vida.
Los escritores perfectamente abilicos son aquellos que —citemos un
ejemplo— cuando hablan del amor, y ellos ya no estdn en plena fase
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amorosa, son incapacés de evocar el amor como no sea riéndose un
poco de éL Asi sobreviene el desprecio y la burla por los entes de fic-
cién. Todo es un problema evocativo, La literatura entera es un pro-
blema de evocacién. Entre lo que realmente ocurre y lo que el escritor
después evoca estd la auténtica ganga y la auténtica grandeza de
la literatura. Esto le pasa mucho a Delibes con respecto a sus per-
sonajes y a los asuntos generales del vivir. La propuesta, naturalmente,
se puede elevar a férmula de validez universal. Y quizd lo tnico ra-
zonable y permanente sea mirar la vida con los prismaticos al revés.
Asi la vida aparece ridicula y gris. Si se mira con los prismiticos
derechos, la vida aparece hinchada y exultante. Hay que encontrar
el término medio, es decir, hay que mirar sin anteojos y sin dema-
stados astigmatismos. Lo que pasa es que al final de Ia vida, ella
misma se pone unos prismaticos de pdnico y la gente envejece y se
muere y no hace nada, nada. Pero entre tanto ha ocurrido una de
las pocas divinidades atribuibles al hombre: el desco de la persisten-
cia, la lucha con la chispita de muerte en los ojos.

Para terminar, los cuentos mds interesantes de Miguel Delibes
son aquellos que escapan de la unilateralidad y sugieren —como
«La conferencia»—el fondo miiltiple y la dinamicidad permanente de
los aconteceres humanos. El cuento mds extenso y que da nombre
al volumen —«La partida»— describe la incorporacién de un agregado
de nautica a su trabajo en un carguero': psicologia rural en contraste
con la mentalidad de los marinos, recuerdos del muchacho, idealiza-
ciones rotas, la vida monétona del mar. Hay abundancia de rasgos
psicolégicos, afortunadas frases sentenciosas, pero falta precisamente
la caracterizacién profesional, mientras que la anécdota, ese asunto
misterioso que justifica la palabra fin en un cuento, peca de trivial
En resumen, es interesante esta recopilacién de cuentos, algunos ya
conocidos de los lectores. espafioles.—EpuasRDO TIJERAS.

Noi1. SaLomon: Recherches sur le théme paysan dans la «Comediay
au temps de Lope de Vega. Institut d’Etudes ibériques et ibéro-
américaines de I'Université de Bordeaux, 1965, XXIV 4946 pp.

Bajo tan modesto y vago titulo se encubre un libro extraordinario,
una de esas grandes obras—grandes tesis en su origen— sobre cual-
quier aspecto de la cultura hispinica que de vez en cuando produce
el siempre alerta y admirable hispanismo francés. Estas Recherches
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no son sélo importantes en si mismas, por su riqueza de contenido,
su rigor y claridad expositiva y la constante amenidad de sus bien
nutridas paginas, sino porque, indudablemente, van a constituir el
punto de partida y de obligada referencia para numerosos investiga-
dores futuros.

El profesor Salomon observé que en el teatro espafiol aparecian
mds personajes campesinos que en cualquier otro europeo. Y decidié
estudiar el tema, no solamente tal como se mos da en la comedia,
sino en su relacién con la sociedad, con la época histérica en que
se desarrollé nuestro teatro cldsico. Es decir, Salomon se propuso es-
tudiar, junto al cdmo, el porqué se presenta el tema campesino y sus
modalidades o su evolucién a lo largo del perfodo considerado. Lope
de Vega y los dramaturgos de su escuela constituyen el centro de
su atencién critica, pero sin limitarse estrictamente a la nocién de
«escuelay, pues no sélo investiga los origenes del tema en el teatro
de finales del siglo xv y en el del xvi, sino que tiene en cuenta la pro-
duccién de autores como Cubillo de Aragén o Calderén, que dificil-
mente pueden ser encuadrados en la escuela lopesca.

El tema campesino aparece ya en las églogas de finales del si-
glo xv. Tema campesino, distinto del pastoril, aunque inevitablemente
haya a veces concomitancias entre los dos. «Par opposition a la litté-
rature pastorale, la littérature rustique, selon. nous, est celle qui ne
refuse pas de saisir dans la vie champéti*e des éléments de réalité
auxquels elle s'intéresse et quelle transpose esthétiquement. Ainsi sait-
elle y puiser des notes comiques, burlesques, tragiques, poétiques, mo-
rales, lyriques ou pittoresques, méme lorsqu’a la facon de la littéra-
ture pastorale elle fait de 'amour Ia grande affaire et du travestis-
sement des personnages aristocratiques en bergers ou paysans une idée
maitresse» {p. XXI). Asi delimitada, la literatura ristica triunfa neta-
mente de la pastoril a lo largo del siglo xvi

Cuatro grandes tipos risticos aparecen en la comedia: el del cam-
pesino cémico, el util y ejemplar, el pintoresco y lirico y el del la-
brador libre y digno, y a ellos corresponden las cuatro partes en que
Salomon divide su libro.

El tema del campesino comico es el que primero aparece, y el que
més abunda en la comedia. Procede de los introitos primitivos, loas
y pasos, pero ya en Gil Vicente {Auio da Feira, 1527) pasa interpo-
lado —para descargar la gravedad del asunto tratado—al interior de
la obra. Asi lo heredardn Lope, Tirso y los demds dramaturgos del
siglo xvir. «Estas interpolaciones —dice Salomon—-son el cordén umbi-
lical que une a la comedia cldsica con el primitivo teatro castella-
no» (p. 10). ’
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‘El campesino cdémico suele aparecer bajo los rasgos del «bobon;
es glotén, dormilén, bebedor: un verdadero asno. Su animalidad, teo-
légicamente, corresponde al cuerpo {y, por tanto, al pécédo),' mientras
que los hidalgos representan el espiritu. Se trata de un bobo crédulo,
miedoso, con rasgos cémicos muy definidos (aparece con frecuencia
cubierto de -harina), de burdos amores, cuya vida en escena —sus bo-
das, la dote ristica— constituye siempre una diversién aristocratica,
El talento de los dramaturgos supo dar a este tipo convencional notas
auténticamente campesinas. Cuando nos presenten campesinos dignos
y trdgicos, éstos conservaran rasgos de su primitiifa comicidad este-
reotipada (las manchas de harina de Peribafiez, la resistencia de Ca-
silda, etc.). ' '

En este sentido, el teatro espafiol estd dentro de una vieja tradicion
anticampesina europea, que desde la Edad Media se prolonga hasta
bien entrado el siglo xvi. Es un teatro aristocritico en sus origenes
y esencialmente urbano en su desarrollo. Lo cémico estd intimamente
ligado a la condicién econdmico-social del poeta. Juan del Encina,
Lucas Ferndndez, Torres Naharro, Gil Vicente, dependian de la no-
bleza, que, respecto de ellos, ejerce su mecenazgo. El mismo Lope de .
Rueda, a pesar de su fama de popular, se mueve en ambientes cor-
tesanos y aristocrdticos. Los dramaturgos utilizan sus personajes ris-
ticos para congraciarse con los sefiores. Las fiestas publicas y los
espectdculos callejeros extendieron el teatro entre piiblico més amplio.
En tiempos de Lope de Vega aparecieron los corrales, con los cuales
cambié en. parte la situacién econdémico-social del dramaturgo. Ade-
mas, los corrales son coetineos de la difusién de una corriente ideo-
légica urbana favorable al campo. Aunque esto hace posible otro tra-
tamiento del tema campesino, no desaparece la nota burlesca, bien
recibida por gente emigrada del campo a la ciudad, gente que, al
reirse de las costumbres aldeanas, trata de hacer olvidar sus origenes.

Se ha dicho repetidamente, y con razén, que el teatro espafiol no
observa las unidades aristotélicas. Sin embargo, es aristotélico en su
distincidén entre tragedia y comedia; la primera, reservada a las capas
superiores de la sociedad, y la segunda, a las inferiores. En el seno
de la comedia de tema campesino, a la distincién entre noble-no noble,
se aflade la de campesino propietario-campesino jornalero, presente
incluso en Fuenteovejuna.

Motivos repetidos de risa proporcionan la situacién apurada del
campesino en la ciudad, del campesino robado en una feria, disfra-
zado o con’ armas. Salomon puede decir:. «La sottise, l'ineptie, ‘la
naiveté absolue, 'humanité primitive, 'horizon rétréci, la maladresse
de gestes qui sont prétés a la figure du rustre, pris en soi, ne sont
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