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La obra de Jarnés, tan apreciada hace treinta afios, es objeto hoy
de una casi total desestimacién. Autor y obra, estudiados muy super-
ficlalmente por la critica actual, desde una vertiente estética nada
favorable a su comprensién, aparecen catalogados —disecados—en los
estudios panordmicos sobre la literatura o la mnarrativa contempord-
nea —los de Torrente Ballester, Nora, Marra-Lépez, limitdndonos a
los mds recientes— como exponentes cimeros de la deshumanizacién
del arte, de un formalismo estetizante. La critica de la posguerra,
ciega a todos los valores que no sean los de un realismo social o un
existencialismo, mediocremente interpretados, se encuentra en las peo-
res condiciones para interpretar una obra, como la del escritor ara-
gonds, que se caracteriza por la delicada sensibilidad y la aguda in-
teligencia, cualidades que briilan'por su ausencia en la mayorfa de
los ensayos circunstanciales que sobre la creacién de Jarnés —creacién
de hondura, con mas de una treintena de titulos a su haber— se han
escrito en los tltimos afios. En las pdginas que siguen, prescindiendo
de los tépicos criticos al uso, nos acercamos a la personalidad y a la
obra del escritor, interpretindolas en funcién de la intimidad del
hombre, ya que, paradoja de paradojas, en un artista motejado de
deshumanizado, toda su creacién fluye del hontanar de su intimidad.

«Es en vano querer cosechar fuera de nosotros. Nos hallariamos
vacfas las manos, o llenas de espigas hueras», escribe nuestro autor Y,
predicando con el ejemplo, hace de la degustacion voluptuosa de su
propia intimidad el tema vital de su obra, una obra que, contra lo
que pueda darnos a entender su tono risuefio y ap-arentemente desen-
fadado, se abre a acuciantes problemas del ser y de la culiura, sen-
tidos vivamente por el espiritu del hombre, Vida y arte, existencia
y creacién aparecen en Jarnés completdndose mutuamente. Hombre y
artista, a pesar del prurito diferénciador de la época, son dos caras
del mismo ser. Si el artista, por exceso de recato y pudor, y aun de
corazoén -;palabra proscrita del arte de la época— esconde su vida
personal, en su dimensién histdérico-anecddtica, su obra se alimenta
casi exclusivamente de la interioridad del hombre,
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Todo Jarnés estd en su obra. La emocién personal, pudorosamen-
te recatada, vibra en cada una de sus paginas. Cuando nos acercamos
con detenimiento y atencién a sus libros, es facil percibir, bajo la
graciosa armonia del estilo, el temblor de un espiritu en tensién, v,
tras la serena faz del artista, en perfecto dominio de’ su materia, el
rostro del hombre acongojado por la incertidumbre y la inquietud.
Artista de vocacién y «oficio», hace de su obra un «ejercicio» de per-
feccién artistica y humana: realizacién del hombre y vuelo tendido
hacia la vida de plenitud, ideal que alienra las mejores creaciones del
periodo —recuérdese la obra de Guillén y Salinas, tan afines por edad
y temperamento artistico a Jarnés.

Hay que tener presente, al aproximarse a la obra del escritor ara-
gonés, el patetismo de su bisgrafia, vivida, en su mayor parte, bajo
el signo de la adversa circunstancia: a la luz de su experiencia vital,
su creacién —biografia - artistico-espiritual— acrecienta su sentido de
superacién y perfeccionamiento, y la concepcion del mundo que ex-
presa se tifie de un fuerte dramatismo vital. La vida pasada del hom-
bre ejerce poderosa gravitacién sobre-el artista, espiritu en extremo
sensible y emotivo: todos sus libros rondan la biografia y no es di-
ficil advertir, cuando se conoce su obra, que bajo las veladuras de
un primoroso estilo artistico, sus libros aluden a etapas concretas de
la vida del autor. La peculiar circunstancia en que se desarrolla su
niftez y juventud ejerce gran influencia en la conformacién de las
actitudes intimas que presiden su obra. Desde muy nifio, nacido en
una familia en extremo pobre y numerosisima, se ve obligado a en-
frentarse con la hostilidad del mundo exterior, a afinar su temple y
fortalecer su personalidad, en grave peligro de ser anegada en la pro-
miscuidad y el anonimato, signos que presiden gran parte de su exis-
tencia, pues a la promiscuidad familiar sigue la del seminario y el
cuartel, «fabricas de autématasy», segin su definicién, y afios de vida
anodina, sumergido en el marasmo de la existencia provinciana, des-
empefiando un mmenesteroso empleo burocrdtico. Espiritu sensible y
delicado, reacciona desde muy pequeflo contra esta situacidn en que
le toca vivir: aprende a refugiarse en su interioridad, a buscar en la
riqueza de ésta compensacion a los sinsabores de su existencia coti-
diana. En la decantacién de su intimidad va agudizando unas dotes
personales ~—capacidad de imaginacién y fantasia, voluptuosidad vital
y creadora— que le permitirdn, a despecho de sus otras limitaciones,
el disfrute y la gozosa posesion del mundo.

El confinamiento y la represién de los afios de seminario despier-
tan en su espiritu, por oposicidn a un régimen de coerciones fisicas
y morales, un amor por la vida libre e instintiva, y un exacerbado
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sensualismo que dan .impronta caracteristica a su obra. Al abandonar
el seminario, el mundo que se despliega ante sus ojos, el de una so-
ciedad burguesa e industrial, ofrece pocas posibilidades —y menos ali-
cientes— para él, ex seminarista pobre, carente de medios y prepara-
cién para abrirse paso en ella. «Atolondrado viajante en nubes», como
describe a Julie, su alter ego literario, vive durante aflos con rumbo
incierto —cursa la carrera de magisterio, se hace sargento de oficinas
militares—, alienado en una sociedad que antepone los valores urilita-
rios a los vitales y del espiritu. El seminario, el estudio y las letras
imprime en su persona el sello de la clerecfa, la distincién de las le-
tras y el espiritu, y unas aspiraciones dificilmente avenibles con los
intereses practicos y materiales del «estado llano». De ahi que todos
sus esfuerzos en estos afios se encaminen a crearse un destino indivi-
dual, por encima de sus limitaciones sociales, A este respecto, es sig-
nificativa su fervorosa admiracién hacia Julidn Sorel, que data desde
su época de seminarista. Joven de humilde cuna, pero de ilimitadas
ambiciones, el héroe stendhaliano, cuya existencia en algunos aspec-
tos se asemeeja a la suya, se le presenta como modelo de individua-
lidad y distincién espiritual: «Julidn Sorel es el simbolo del joven
que de la pobreza anénima quiere ascender a una espiritual riqueza
solitaria» (1), escribe en una ocasién, describiendo con sus palabras
el grafico de su propia trayectoria vital encaminada hacia la riqueza
espiritual.

Nos imaginamos a Jarnés, en estos afios, como uno de aquellos
jovenes espafioles-—a quienes se dirige Ortega en una de las salidas
de El espectador— «que, hundidos en el oscuro fonde de la existencia
provinciana viven en perpetua y tdcita irritacién contra la atmosfera
circundante». Desde joven parece hacer suyo el precepto orteguiano
de la vida como proyecto, pues fiel a su «fondo insobornable», lucha
denodadamente —desechando, a riesgo de su seguridad, el destino que
se le ofrecia «confeccionado»— por encontrar su propio destino, que
halla, hecho por él mismo, a su propia medida, en su vocacién lite-
raria, llevada dentro de s{ desde su adolescencia, pero que, debido a
los obsticulos que tiene que superar, no se manifiesta hasta ya en-
trado el autor en una edad madura. Empero, por esa conciencia de
juventud literaria que suele caracterizar al escritor mientras se con-
serva inédito —agudizada en Jarnés, quien, en verdad, renace en su
creacidn—, su musa irrumpe en nuestras letras, alegre y juvenil, pa-
sando pronto a ser exponente cimero de un arte de juventud y albo-
rada. Pocos artistas tan indicados como Jarnés por su constitucién
intima para expresar esta época del arte —arte nuevo, de imagina-

(1) Feria del libro. Espasa-Calpe, 1935, p. 41.
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cién y fantasia—en que el artista se acerca al mundo con la inge-
nuidad y la frescura del infante —desembarazado de inerte tradicién—
en busca de una nueva visién.

Jarnés se da por entero a su menester literario; trabaja infatiga-
blemente, haciendo suyo el dicho de Kierkegaard de que, como Sche-
herezada, habria de salvarse inventando y marrando. Literatura como
salvaciéon —y no evasién—, salvacién de las inquietudes intimas que
asedian su espiritu, del anonimato y la nivelacién. En su arte, en su
personal estilo literario, encuentra un medio de individuacidn, en la
vida estérica la superaciéon temporal de muchas inquietudes. Muy a
tono con el espiritu alegre y lidico del arte de la posguerra, con el
clima vitalista de aquellos afios, los escritos jarnesianos propagan un
sentido festival y risnefio de la vida, una exaltacién de lo vital, e
«io fiel» en su mitologfa, en donde gustan de mirarse sus protago-
nistas, pues como el autor escribe: «S6lo un periédico retorno a lo
espontidneo —a las eternas fuentes vitales— para reconquistar alli nues-
tra flexibilidad perdida entre tanto rigido maquinismo, podria redi-
mir al hombre» (2). Su obra encierra una exaltacién dionisiaca de la
vida, de los valores vitales sepultados en la edad moderna bajo la
intelectualidad y el mecanismo, miximos enemigos de la concepcién
vital y artista que postula Jarnés, fundada en la amorosa y lenta
fruicién, en la superior capacidad de goce.

De la voluptuosidad hace instrumento de percepcién y conocimien-
to. del mundo. Una voluptuosidad puesta en toriura de inteligencia
preside la génesis de su creacién. La vida que al actor, al hombre, se
presenta llena de incertidumbres, se ofrece al espectador, al esteta,
como un «delicioso especticulow, ante el cual se sitdia para saborear
sus goces y deleites. Gran voluptuoso, junto a Azorin y Mird, el mas
destacado de nuestra prosa contempordnea, se sitiia amorosamente
ante las cosas y las acaricia y saborea —por el tacto y el gusto se le
entra el mundo—hasta que le rinden sus {ntimos secretos que vierte,
recredndose en su fruicién, en su exquisita prosa. Del mundo a la
intimidad, panal de su creacién. Como el de la abeja, su vuelo artis-
tico es un ir y venir de la flor a la colmena, en donde las que «hoy
son flores azules / mafiana seran miel».

Con la misma voluptuosidad que a la vida y a las cosas sc acerca
a las ideas, a la cultura: el saber estd en él estrechamente vinculado
al sabor. Morosa y amorosamente, va enriqueciendo su conocimiento
con la lectura de libros y autores que decantan y estimulan su pen-
samiento, dandole ese saber que tan graciosamente-—con tanto sa-
bor—nos presenta en su obra. El libro para Jarnés —el leer y el es-

(2) Fauna contempordnea. Espasa-Calpe, 1933, p. 230.
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