
cribir—es, quizá, su mayor deleite, verdadera pasión. En la línea del 
pensamiento orteguiano, considera a ia cultura como cultura «vital»: 
en la radical inseguridad de la existencia se le presenta como un 
asidero, como salvación. Aunque primordialmente es un esteta, un 
artista de la palabra, y, por lo tanto, su originalidad estriba más en 
la fruición artística con que hace suya una idea que en la novedad 
de ésta, el pensamiento ocupa rango elevado en su creación, es fuerte 
sustentáculo de ésta. En amorosa relación con sus autores favoritos, 
aquellos que hacen del ser humano, de su vida espiritual, primordial 
preocupación—Gracián, Goethe, Juan Pablo Richter, Heine, Kierke-
gaard, Nietzsche, Renán, Max Scheler y, muy especialmente, nuestros 
Ortega y Unamuno, por sólo citar algunos nombres de los pensado
res leídos más «cordialmente»—, va extrayendo ideas, que en conso
nancia con sus más íntimas actitudes vitales, le ayudan a ir configu
rando, intelectualmente, su concepción del mundo. Jarnés no siente el 
mínimo empacho en admitir y confesar influencias; influencia, para 
él, equivale a «fluir en», deslizarse, filtrarse algo hasta el corazón (3). 
La mayor incitación intelectual la recibe de Ortega, «máximo exci
tador hispánico». Bajo el estímulo del maestro y de otros pensado
res de la época, allegados a él por medio de las publicaciones de la 
editorial de la Revista de Occidente, en su colección «Nuevos hechos, 
nuevas ideas», su pensamiento va enriqueciéndose, estructurándose su 
obra en torno a una concepción ideológica bien definida. Su creación, 
pasada una primera fase, 1924-1929, aproximadamente, fase de juven
tud literaria en que el autor se ocupa, primordialmente, de propagar 
y realizar artísticamente los valores del arte nuevo, se orienta ahora, 
en plena madurez, al filo de los años treinta—años de deflación esté
tica, de enrarecimiento político-social—, hacia una ética del ser, ba
sada en la realización del proyecto. Del «llega a ser lo que eres» pin-
dárico hace—siguiendo a Ortega y Scheler—postulado esencial de la 
concepción ético-metafísica que alienta en su obra. Guiado por el es
píritu, «supremo resorte vital», según su definición, el impulso, el ins
tinto vital, debe encaminarse en un proyecto de vida ascendente ha
cia la plenitud del ser. El «hombre plenario», el «todo hombre» de 
Scheler tiene su contrapartida en «todo el hombre» (4), el ser humano 
integral que, a partir de 1930, aparece reiteradamente en la obra jar-
nesíána como ideal artístico y de vida. 

(3) «Debemos admitir y confesar todas las influencias: debemos rechazar 
todo mero contagio. Nos lo dicen las mismas palabras fluir en, deslizarse, fil
trarse algo hasta el corazón», escribe en Fauna contemporánea, p. 188. 

(4) «Algo más que todo un hombre: todo el hombre», nos dice en Teoría 
del zumbel. Espasa-Calpe, 1930, p. 31. 
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Contrario a los que sostienen que la obra de Jarnés no dice nada, 
posiblemente por no haberla leído, la creación jarnesiana, en esta 
segunda fase, nace de un sentido «compromiso» por defender los va
lores vitales del espíritu —quizá la palabra más repetida en su lé
xico— y de la cultura. Su obra novelesca encierra una fuerte repulsa, 
no menos eficaz por ir diluida en los primores del arte, en el humor 
y la ironía, de las fuerzas anuladoras del ser y la personalidad que 
coartan la libertad humana. En El convidado de papel y Lo rojo y lo 
azul hay una dura sátira del seminario y del cuartel, instituciones 
acartonadas —«colmena», «fábricas de autómatas»—, aniquiladoras de 
toda individualidad. En Paula y Paulita se burla de la chabacanería 
del industrialismo, de la concepción utilitaria de la vida encarnada 
por la «empresa» de los baños de «aguas vivas», en realidad el bal
neario de Alhama de Aragón. En Teoría del zumbel zahiere la mo
jigata y pusilánime moral burguesa. En Locura y muerte de nadie 
nos presenta la situación del hombre en la sociedad maquinista y 
de las masas, reducido a ser funcional. En Lo rojo y lo azul condena 
el ideal de la vida burguesa y el ideal, tan extendido en los años 
treinta, de la revolución político-social, en nombre de una revolución 
de sentido ético. 

Frente al individualismo burgués y la socialización del hombre, 
<do colectivo», la generación europea de esta época—la de Scheler, 
Ortega y Martín Buber— pone su esperanza en una vida social per
sonal y comunitaria. Igual esperanza alienta en la obra de Jarnés. 
Hay en ella, en los años críticos de la década del treinta, una lla
mada a la comunidad entre los seres, basada en la relación dialógica, 
en un ((sincero frente a frente del hombre con el hombre», para usar 
sus palabras; una llamada a una vida social fundada en el senti
miento de amor, en el co-sentir con el prójimo: «La vida social le
gítima—nos dice—no puede tener por raíz una voluntad de justicia, 
sino el sentimiento de amor... Hombre social es aquel para quien 
existe el prójimo, un yo para quien eí tú existe, un tú con quien 
poder sentir. Y obrar partiendo del mismo sentimiento» (5). Palabras 
que cobran dramático patetismo a la luz de la fecha en que se es
cribieron, 1935, cuando nuestra nación, minada por el radicalismo 
y el sentimiento de odio, está al borde de la lucha fratricida. La con
cepción de «comunidad vital», de relación amorosa entre los seres, 
postulada por Jarnés en sus ensayos, la vemos desarrollada artística
mente en sus libros centrados, todos, en la aventura amorosa. En 
ellos, el ser femenino —el «ánima», según la concepción de los arque
tipos de Yung, «ser vivo», «espontaneidad síquica», «impulso vital 

(5) Feria del libro, p. 21a. 
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caótico»— encarnado en las mujeres de su obra, «seres mágicos» con 
frecuencia para subrayar su carácter mítico-simbólico, sale alegremen
te al encuentro del personaje masculino, personificación, a su vez, del 
intelecto, de la vida racional, fundiéndose con él en la unión amo
rosa. Reelaboración del mito de Psique y Cupido que ilustra alegó
ricamente el lema que preside la ética y la estética jarnesiana, «con 
la gracia y la inteligencia», pues, en la armoniosa compenetración de 
lo vital y lo racional, la vida impulsiva y la del espíritu estriba—se
gún el pensamiento al que se adscribe—la plenitud del ser. 

En los años de su madurez, los de la década del treinta, cultiva 
con especial predilección la biografía y el ensayo ideológico, ambos 
géneros en función de los temas que ahora, acentuando la vertiente 
ética sobre la estética, presiden su creación: el de la preocupación de 
España y el perfeccionamiento del individuo. Secundando el llama
miento de la «Agrupación al servicio de la República», al cual se ad
hiere, su obra adquiere un sentido político —la política vista desde la 
altura de la contemplación—de defensa y propagación de la causa 
republicana. No tanto del régimen que a los pocos meses de instau
rarse aparece ya abocado al fracaso, víctima propiciatoria del parti
dismo, sino de un ideal republicano propugnado por los intelectuales 
de la «agrupación»: una república unitaria, integrada por todas las 
clases productoras de la nación, unidas por la común tarea de la 
plenificación de España. En la línea del pensamiento en que se ins
tala, el ideario político de nuestro autor tiene un claro sentido ético: 
la transformación moral del individuo se antepone a todo otro cam
bio fundamental. En sus escritos incansablemente predica el perfec
cionamiento individual, la «óptica de la magnanimidad». 

La moral jarnesiana, de vocación y perfección como la de Ortega, 
es —al igual que la de éste— una moral de felicidad, de aspiración a 
ella, ya que, como escribe James*. «Toda la naturaleza nos enseña 
que el hombre ha nacido para ser feliz.» La alegría y la felicidad se 
ofrecen, no obstante, sólo a los seres que, por encima de todos los 
contratiempos y sufrimientos, afirman su vida, se sienten dueños de 
sí. Son un estado—estado de gracia—al que se llega después de un 
arduo camino de perfección, de un ejercicio ascético de superación. 
«...el don de la alegría, del júbilo interior, sólo se concede a quien 
ha luchado contra lo adverso, a quien supo alzarse encima de toda 
contingencia dramática» (6), nos dice Jarnés con palabras en las que 

(6) Libro de Esther. Espasa-Calpe, 1935, p. 168. El lema «A la alegría por 
el dolor» aparece repetidamente en Jarnés, presidiendo su concepción. Curiosa
mente este escritor tachado de deshumanizado se adelanta en varios años a 
uno de los poetas «humanos», José Hierro, cuyo libro Alegría se estructura so
bre este lema goethiano. 
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late viva su propia experiencia, pues toda su existencia es una deno
dada lucha contra «demonios interiores y exteriores)) para alcanzar 
ese estado de gracia, al que se remonta por el camino de perfección 
que nos señala en su libro Eufrosina o la gracia. Leyendo los cuader-
nitos de apuntes del autor vemos —lo que ya sospechamos por . sus 
libros-— cómo su espíritu oscila del «naufragio» al «retoñar». Frecuen
temente se ve presa de la depresión, abocado al tedio, la abulia, la 
fatiga y hasta la muerte. Fuerzas negativas, «clamores» que invaden 
el espíritu, oponiéndose a esa vida de plenitud que el autor, con tan
to empeño propugna en sus libros, libros escritos en ese difícil estado 
de júbilo interior—de gracia artística y humana—al que llega des
pués de sobreponerse, tras denodada lucha, a estados de íntimo des
asimiento. Las «escenas junto a la muerte» minan con su soterrada 
presencia las «escenas junto a la vida», rótulo que en sentido general 
podría designar la creación jarnesiana, pues toda ella contiene una 
afirmación de la vida, una esperanza en el hombre y en ios valores 
del espíritu y de la cultura, afirmación que tiene mucho que decir al 
hombre de hoy, tan amenazado por la destrucción espiritual y física. 
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