
Cartas inéditas de Vicente Aleixandre 

Es sabido que la correspondencia de Vicente Aleixandre (1898-1984), 
está todavía por editar en su mayor parte. Contamos con un volumen 
excelente, pero antologado, que contiene cartas dirigidas a José Luis 
Cano (Epistolario, Alianza Tres, 1986), pero Aleixandre ejerció la episto-
lografía desde joven, con una amplitud y continuidad que hubieran des­
pertado la admiración de su coetáneo de generación Pedro Salinas, el 
gran defensor entre nosotros del género epistolar y él mismo un gran 
autor de cartas. Cuando se publique una buena parte de las cartas de 
Aleixandre podremos tener una imagen más cabal del poeta de Velinto-
nia. Todavía se nos impone una visión demasiado simplista de un hom­
bre y un poeta que alimentó los detalles y en el que se adivinan una 
mayor complejidad y contradicción vital. Además, necesitamos una bio­
grafía de Aleixandre, que deberá ser, sin duda, una historia tangencial 
de varios períodos de la literatura española. 

Las cartas que exhumamos en este número de Cuadernos Hispanoame­
ricanos fueron escritas por Aleixandre desde el final de la Guerra Civil 
española, exactamente desde 1939, a 1960. Creemos que no son todas 
las cartas que Aleixandre envió a Emilio Niveiro, pero son las que, por 
ahora, hemos podido disponer. Aunque algunas de ellas son muy cir­
cunstanciales y otras son ajenas al mundo propiamente literario, se 
trata de las cartas de un escritor a un amigo que comenzó como crítico 
en El Sol y que luego fue apartándose de la literatura aunque sin aban­
donarla del todo. Emilio Niveiro Díaz (Talavera, 1919-1993) conoció a 
Aleixandre en la primavera del 36. Contaba entonces diecisiete años, 
ejercía la crítica literaria y era amigo de escritores de la época y cono­
cido de algunos de los famosos del 27, como atestiguan algunas referen­
cias de sus cartas y los libros dedicados existentes en su biblioteca. 

¿Qué valor tienen estas cartas para la biografía de Aleixandre? Vario, sin 
duda. En primer lugar hay cuestiones puntuales relacionadas con la escri­
tura y publicación de sus libros, e incluso la confesión de un verso robado 
que se encuentra entre su poesía. Hay más, que aparece en primer plano y 
que hay que leer de manera oblicua: su situación política y moral al finali­
zar la guerra. Emilio Niveiro Díaz, cuando se conocieron, era camisa azul, 
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Aleixandre había sido republicano y habría de ser defensor de la vuelta a 
la democracia. Niveiro era y fue siempre católico; Aleixandre, agnóstico. 
Sin embargo, a pesar de que el tiempo los fue separando, no dejaron de ser 
amigos, y siempre hay, más que una identificación con el transcurrir del 
tiempo, una nostalgia del tiempo fundador de aquella amistad. 

Al publicar estas cartas, con el consentimiento de su viuda, Pura de 
Niveiro, queremos contribuir (e incitar a otros) al ahondamiento de la 
personalidad de Vicente Aleixandre, simplificada por la hagiografía o la 
indiferencia. Por último, desearíamos dedicar esta edición a la memoria 
del sobrino del corresponsal de Aleixandre, Emilio Niveiro Miñana 
(1960-1996), que no llegó a ver estas cartas publicadas. 

Juan Malpartida 

Miraflores, 7 de agosto 19391 

Año de la Victoria 

Querido Emilio: Hace días que pienso escribirte. Te veo con la imagina­
ción sonriente, envuelto en tu magnífico uniforme flamante, correctísimo, 
como te vi el último día, o como en los anteriores, con tu camisa azul, 
brazos al aire, pelo revuelto y una palabra pronta y una risa o sonrisa ale­
gre, en medio de nuestras grandes tiradas de conversación. ¡Bravo Emili-
to! Te echo mucho de menos, aquellas tardes nuestras allá en la terraza, 
tardes de inspiración en medio de la estupenda atmósfera que creábamos. 

¿Qué te haces ahora, Emilio? A lo mejor andas muy atareado, pues 
creo recordar me dijiste te habían ascendido. ¿Viste al humano de 
Cossío2? Hoy han venido aquí una porción de camisas azules a pasar el 
día en el Puerto, al sol y al aire de la montaña. Yo he visto las formacio­
nes primero en la misa del pueblo y después en el desfile con cánticos. 
De pronto me acordé de ti. Iban también algunos de tu edad mandando a 
otros más jóvenes de las organizaciones. Qué bien hacía el brío y la gra­
cia fuerte, las voces juveniles, la marcha serpenteante por el camino alto, 
en medio de un sol espléndido, de un aire fresco de Sierra clarísima y 
sobre un paisaje castellano que se dilataba veladoramente. Me acordé 
también de Cayetano3 Me hubiera gustado veros por aquí. ¡Qué aliento 
de plenitud me oreó la frente, de poesía exaltadora, de magníficas fuer­
zas vitales en este jubiloso día de verano suave! 

1 Esta carta fue publicada por mí en la revista Vuelta (México), núm. 228, 1995. 
2 José María Cossío, erudito y crítico, Valladolid, 1892-1977. 
3 Probablemente, Cayetano Aparicio, poeta muerto tempranamente. 



9 

Pero no estabais ninguno de los dos. Tú ahí en Madrid seguramente, 
en el tren o en sitio semejante, o con tu tío, o qué sé yo dónde; él, Caye­
tano, en Salamanca, orillas del Tormes, donde me lo figuro entre álamos 
blancos, escuchando el crujir de la espuma del río, rodeado de invisibles 
náyades renacentistas, en su soledad de poeta silencioso. 

Tú, ¿con quién andas, Emilito? Con dos chicas del bracero te vi la últi­
ma vez ¿te acuerdas?, en la Carrera de San Jerónimo, cuando desde la 
acera opuesta me saludaste con tu brazo yendo yo con Dámaso. Para mí 
había sido un día muy lleno, con comida fuera de casa con Dámaso y 
una Eva4 rubia y madura (Eva por el nombre, no por lo tentadora). 
Quise, en aquel Café soñoliento, que te quedaras con nosotros; la tarde 
aún era joven y se podían emprender muchas cosas. Pero tú, enfundado, 
flamante, peinadísimo, ultracorrecto, tenías una cita con Don Pedro5 y 
después de una charla ligera y un saludo urbano para Dámaso, te desli­
gaste casi ingrávido en busca de Don Pedro. Al cabo de una hora, el 
Don Pedro debió de quedar (metafóricamente) como muñeco de guiñol 
arrugado y tirado en un rincón de su despacho, y tú como Arlequín de 
guiñol saliste con dos Colombinas del brazo por una Carrera de San 
Jerónimo de tabladillo, donde yo te vi pasar y casi te aplaudí como si 
fuera un mutis. 

¿Por dónde andas, qué haces, con quién te ves, qué colombinas pa­
seas? Dime también sobre tus trabajos. Me interesa todo lo tuyo. Ayer 
escribí a Rafael6, al que supongo gordo, devorando inimaginables 
meriendas. También he escrito a Cayetano; qué estupendo si destinaran a 
su hermano a Madrid y le tuviéramos a él aquí. Le decía yo que el curso 
próximo estaríamos a lo mejor reunidos tú, Rafael, él y yo, y que sería 
magnífico. 

Ayer tuve carta de Cossío, desde Tudanca. Allá es feliz en medio de 
sus aldeanos -eso me dice- y en su espléndida e intacta biblioteca. La 
bestia roja le destruyó en cambio la hermosa y antigua capilla de su 
vieja Casona. Supongo que habrá escrito o hablado de ti a su hermano 
Paco. ¿Has ido a verle? 

Como te he dicho, me paseo por este campo, en paseos cortos, claro, 
pero lo bastante para sumergir el espíritu en este paisaje que tira del 
alma hacia lo infinito, y para ceñirme a la tierra, de donde hacía años 
estaba despegado y lejos. Tú que me conoces bien, sabes lo que yo nece-

4 Eva Seifert, hispanista alemana y amiga suya desde los años veinte hasta la muerte de 
ésta. 
5 Pedro Sáinz Rodríguez (1897-1986). Fue ministro de Educación Pública del primer 
gobierno de Franco (1938). Terminada la guerra civil se marchó a Portugal donde fue 
consejero de Don Juan de Borbón. 
6 Rafael Morales (Talavera, 1919), poeta y profesor. Publica los Poemas del toro (1945) 
en la colección Adonais. Posteriormente, El corazón y la tierra (1946), Los desterrados 
(1947) y Canción del asfalto (1954), entre otros libros. 
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sito este amor de la tierra, que es como sangre mía para mí, vida y tota­
lidad del ser en plenitud casi cantable, 

¿Qué más, Emilio? Leo, me acuerdo de los amigos, recupero las perdi­
das fuerzas. Fernando, mi sobrino, me escribe desde Valencia. Trabaja 
allá y se acuerda de ti: eso me dice y me manda recuerdos. Leo el Mano­
lo de F. de Cossío7, la Antología poética del Alzamiento; la Corona de 
sonetos a José Antonio*... Pero en otra carta hablaremos de libros. Ahora 
te toca a ti escribirme. Vuélcate como siempre y como quieras. -¿Se arre­
glaron ya los asuntos de tu abuelo?- Dime lo que tú quieras -amor, vida, 
poesía, trabajo, ilusiones...- Pon lo que quieras. Como yo digo siempre: 
la imaginación manda. Tú sabes la alegría que siempre, en todo tiempo, 
me da recibir tu voz, alegre o seria, como salga del corazón. 

¿Has vuelto por tu pueblo? 
Para mis señas, basta mi nombre y el del pueblo y provincia: Miraflo-

res de la Sierra (Madrid). Por aquí estaremos, probablemente, hasta fines 
de septiembre. 

¡Adiós, adiós! Hasta la tuya, te envío un estrecho abrazo. 
Vicente. 

Miraflores, 27 agosto 1939. Año de la Victoria. 

Mi querido Emilio: tengo conmigo tu carta deliciosa y he esperado 
unos días a escribirte para dar lugar a que regreses de tu pueblo adonde 
me decías te ibas con objeto de ocuparte de la cosecha. 

¿Cómo ha ido esa recogida y siega? ¿Abundancia? ¿Escasez? Qué lás­
tima no tener influencia con la diosa Parusia9 o la madre Ceres, para 
que la tierra ubérrima te hubiera recibido con un alborotado mar de 
espigas, espeso y profundo, capaz de anegarte en oro trigueño y de vol­
verte loco de entusiasmo. Pero no es uno más que un mísero mortal, y 
tiene que limitarse uno a desear, a desear siempre y a expresar tan bue­
nos y tan estériles deseos. En fin, Emilito, que ya me dirás como te ha 
ido por allá y si la realidad te ha consolado un poco de las pocas espe­
ranzas puestas en ese mar de trigo. Dime si al fin fue mar o fue un 
modesto arroyo. 

Tu carta me encantó. Tus cartas, de una manera o de otra, me resultan 
siempre deliciosas porque en ellas se te ve entero, con toda naturalidad y 

7 De Francisco de Cossío, publicado en Valladolid en 1937. Novela donde se refleja la 
reacción de la clase media conservadora de Castilla la Vieja ante la República. 
8 Ed. Jerarquía, Barcelona, 1939. 
9 Así se lee en el original, pero Parusia no es diosa. El DRAE la define así: «Adveni­
miento de Jesucristo al fin de los tiempos». Además de este sentido escatológico tiene 
las connotaciones de «presencia» y «llegada». 
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