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Ahora no tengo peces de color. Rafael rima, y otros amigos, en vano 
intentando en cierto modo imitarlos; como quizá yo mismo. Pero no 
sabemos. 

José Luis, pez acaso más brillante en lo último, como remembranza 
de aquel resplandor de su bahía, me trajo ayer el primer ejemplar 
nacido de su libro de Sonetos. Luminoso librito, trémulo de un res
plandor intacto, poesía con resonancia de un mar amoroso, de playa 
buscadora de un pie desnudo, de mitológica arena por donde sólo can
dorosas diosas desnudas y tempranas o diosecillos niños pueden pasar, 
deslumbradoramente. 

Te destina el poeta, el delicado y apasionado poeta, un ejemplar, que te 
da con gusto. Ya dirás si vas a recogerlo pronto en Madrid o si habrá 
que remitírtelo. 

Carlos Spiteri tiene el suyo en pruebas y también te enviará un ejemplar. 
Sólo nuestro Rafael no tiene editor para esos pobres toros, que mugen 

en su lejanía, como sombras que piden cuerpo, bulto, que se les niega. 
Otro amigo mío, Ricardo, director de una revista, Corcel15*, revista de 
poesía, de inminente salida, va a enviar tales toros a Valencia (su tierra) 
a ver si allí encuentra editor. 

Rafael ha empezado su curso. Le vi hace cuatro días, un poco más 
flaco que de costumbre, resto de un agitado verano en La Granja, y dis
puesto a sacar su curso más el latín y el griego en que fue en junio sus
pendido. No me ha traído tu artículo sobre él. 

Pepe está en su tierra. Todavía no le he visto y no sé cuando vendrá. 
De él hablaba yo el otro día con Eduardo Vicente, el pintor, que vino a 
verme con Pepe la primavera pasada y que ha vuelto ahora. Está Eduar
do pintando unos frescos en la Catedral de Orihuela, que serán algo 
bello, sin duda. Es una labor en que trabaja desde hace meses. Ahora 
vive bien; tiene además un buen contrato con la galería Biosca y se le 
ve contento y hasta «elegantizado.» Es simpático, con simpatía de pin
tor, y somos amigos. En Orihuela se ha hecho amigo del hermano de 
Ramón Sijé, y vino a traerme unos cuentos de su amigo, que me los 
enviaban. 

Aún te contaré más cosas de otros amigos: Manolita, Landínez, etc. 
entes desconocidos para ti, que acaso te gustarían. Pero si al fin vienes a 
vivir a Madrid, los conocerás. 

Déjame saber de ti. Recuerda mucho a tu amigo 
Vicente 

que en la posdata te abraza 

l5a Corcel, revista literaria de Valencia (1942-1949), cuyo director fue Ricardo Juan 
Blasco. Carlos Spiteri: el poeta Carlos Rodríguez Spiteri. 
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[Postal] 
Madrid, 16.4.45 

Querido Emilio: estoy en cama con un enfriamiento, pero no quiero 
que pases por La Coruña sin saber de mí. Recibí tus cartas y tu postal y 
ya veo andas de éxito en éxito o poco menos. A Julio Maruri le entregué 
ayer tu carta. Rafaelote vino hace cuatro o cinco días con Remedios: 
había recibido tu carta. Supongo lo estás pasando muy bien, viendo 
mundo y dándote buena vida. El ex-agricultor es ahora un experimentado 
ceramista. A ver si se te estabiliza un poco la cosa y puedes dar por 
encontrada tu definitiva orientación. 

Dentro de unos días operarán a mi hermana16 de apendicitis. Está bien, 
pero dicen los médicos es aconsejable. 

La nueva edición de La destrucción o el amor sale dentro de unos días. 
Adiós, adiós, Emilioto, que siga la buena cosecha. Te recuerdo y abra

zo fuerte 
Vicente 

Madrid, 21 de enero 1946 

Querido Emilio: he apurado tanto las fechas para felicitarte en las 
inmediaciones de tu boda, que no sé si llegaré a tiempo de que recibas 
ésta antes de que emprendas el viaje de novios, feliz ya en la venturosa 
coyunda que tanto has anhelado. 

Rememoro los viejos tiempos, cuando eras el juvenil y travieso autor de 
tu folletín en El sol, o cuando me escribías aquella graciosa y fresca carta 
en tus «diez y nueve años y un día». Ahora te veo entrar, alegre siempre, 
en el respetable gremio de los hombres casados, y al tiempo que hago en 
mi memoria el resumen de gozosos y de azarosos tiempos te mando la 
felicitación más verdadera y el deseo de que la alegría te acompañe toda 
la vida, siempre inalterable al paso de las horas y de los años, primero en 
tu estado de casado nuevo, luego ascendido al de padre de familia y por 
fin, patriarcal y benévolo, al de sonriente y blanco abuelo que se ve rode
ado de los de su sangre y asegurado en cierto modo contra la muerte. 

No hay sino decir amén. 
Algo quisiera mandarte como recuerdo y aguardaré a algún viaje que 

haga Rafael a vuestra tierra. 
A Purita dile cuánto deseo vuestra dicha segura, y para tí el fuerte 

abrazo intemporal de 
Vicente 

Conchita Aleixandre 



21 

Miraflores de la Sierra (Madrid 21 julio 1946) 

Querido Emilio: mucho me gustó recibir tu carta. Aquí me tienes en 
Miraflores, como cuando me vine aquel primer año que nos conocimos. 
¿Te acordaste que nuestra amistad cumplió esta primavera diez años? 
¡Dos lustros, para decirlo de modo más solemne! 

Voy a darte las señas de mi sobrino, no se me olvide: D. Fernando 
Arjola. Trinitarios, 3, Seminario. Valencia. Se alegrará mucho de recibir 
tu carta. Está muy contento y es plenamente feliz. 

Lo que me dices de Gaos17 me ha apenado. No me ha extrañado dema
siado, sin que lo esperase. Vino en junio a examinarse a Madrid, y vino 
bastante por casa. Charlamos mucho de su matrimonio. Me decía que no 
le era difícil obtener dinero para su boda, pero más bien me hablaba de 
un préstamo del Monte de Piedad o cosa parecida. Estaba lleno de pro
blemas económicos, debatiéndose, como siempre, entre sus proyectos y 
sus realidades. En la petición que te ha hecho ha creído, sin duda, que el 
modo de obligarte no traspasaba determinados límites en tu ánimo. Todo 
lo ha calculado en frío (es terrible) y ha supuesto que arrancarrá tu asen
timiento, sin producirte esa sensación de repugnancia de que me hablas. 
Estoy seguro que ha compuesto su petición como una obra de arte; pero 
se ha equivocado en la mezcla de los ingredientes. 

La miseria humana es terrible, querido Emilio, y hay que contar con 
ella. No esperemos nunca seres puros, desinteresados. El bueno es malo 
y el malo es bueno. Ahora (o antes) te sorprendes de Rafael y me dices 
que estás desengañado. Le veías poeta, alegre, apasionado. Ahora lo ves 
cobarde, calculador, interesado, te pones triste. Llegada determinada 
hora, ni un solo hombre quizá da el metal puro en el crisol. Todos tie
nen su debilidad, a cuya hora presentarán una cara que no esperaríamos. 
Pero no reneguemos por entero, entonces, de ellos. Nos quedaríamos 
solos. Nadie, nadie está hecho de la materia de los ángeles (nadie es, en 
el sentido absoluto, lo que llamaríamos «el hombre honrado»). Pidamos, 
todo lo más, no conocer del todo a los que amamos. Sólo su noventa 
por ciento. Y quédesenos en la sombra (si no somos bastante fuertes 
para resistirlo, y ay, no solemos serlo) su zona oscura, invisible a diario: 
su posibilidad de cobardía, o de crueldad, o de engaño... En los mejores, 
eso suele ir encerrado, hasta sin saberlo sus dueños, en una cápsula que 
lo aisla del alma que amamos y que vemos (y es) pura, generosa, alegre, 
contagiadora. Horas hay en que la cápsula o se quiebra o rezuma, y esa 

17 El 24 de junio y el 3 de julio de 1946, Vicente Gaos escribe a Emilio Niveiro sendas 
cartas en las que, con el pretexto de querer casarse a primeros de agosto, le pide que le 
avale ante El Monte de Piedad, o bien que le de él directamente el préstamo, en dos 
veces, prometiéndole devolvérselo antes de octubre, fecha en la que tenía previsto irse a 
París. 
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alma nos parecería otra (nos lo parece: tú lo ves) y nos llamaríamos a 
engaño. En unos no lo conoceremos nunca; en otros, la vida da ocasión 
para que veamos esa alma en su hora enturbiada, y proclamamos nues
tro desengaño. La acumulación de ese conocimiento da mucha tristeza a 
lo largo de la vida, pero, créelo, también da benignidad y da tolerancia. 

Hoy mi carta también es un poco triste. Pero tú estás alegre y eres 
feliz, y tienes que serlo. Estaré aquí hasta fin de septiembre. Escríbeme 
cuando tengas ganas. Un fuerte abrazo de diez años te envío hoy. 

Vicente 

Miraflores de la Sierra, 20.8.46 

Querido Emilio: sí que has tenido mala suerte con caer enfermo con esa 
pleuresía tan fastidiosa. ¡Pobre Emilioto! Menos mal que eres fuerte y 
echarás pronto fuera los restos de ella, y en el campo acabarás de reponer
te y olvidar su paso por tu cuerpo. Está visto que en este mundo la felici
dad siempre está amenazada. El amor es una cosa hermosa (para mí lo 
más hermoso de la vida), pero yo creo que lo vemos aún más precioso 
porque todo conspira contra él en este bajo mundo: la enfermedad, los cui
dados de la vida, nuestra propia inconstante naturaleza. En tu caso has 
pagado este pequeño escote a una dicha de que estabas gozando, y que 
tampoco te ha sido totalmente retirada, ni mucho menos. Unos meses de 
embriaguez y plenitud; de pronto, la enfermedad: una temporada de dolo
res y contrariedades, lo comprendo. Pero con tu mujer al lado, consolando 
al querido enfermo, y después, de nuevo la salud, la alegría y con ellas la 
plenitud del amor. No te quejes entonces demasiado: esto no es sino un 
pequeño paréntesis, y tampoco completo, puesto que no tienes que sepa
rarte de tu amor, que es lo solo terrible. Cuando no hay separación todo se 
conlleva, y el amor mismo ayuda y las penillas hasta son dulces. 

Espero que te cuides, y no sólo reposando como te manda el médico, y 
sobrealimentándote, como te habrán ordenado (¡vaya gordales que se nos 
va a poner el buen Emilioto!). Espero que seas reflexivo contra los 
ímpetus del amor. Por Dios, Emilio, que te conozco: contente y nada de 
plenitudes amorosas. Aunque estés en la luna de miel piensa que todo 
desgaste es malísimo mientras estés enfermo; sé sabio y prudente, que 
cuando estés bueno (y si te cuidas de veras no tardarás) tendrás libre el 
amor de vida y alma, y que antes te puede ser funesto y echarlo todo a 
perder. En tus manos tienes tu salud. 

Ya sé que todo esto lo habrás pensado, pero no está de más que yo te 
lo recuerde porque los médicos son absurdos y se callan por prejuicios y 
falsos respetos. 

Supongo que en ese pueblecillo estaréis bastante solos, lo que después 
de todo para ti no es una desgracia. Nunca, ni a ti ni a Rafael, he oído 
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