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Rosanette, la tierna y generosa fugacidad sentimental; a la conversacién
en un salén aristocratico o al movimiento de una calle parisina, el poder
de expresar toda la historia de Francia y de Europa en aquellos afios cru-
ciales, en torno al Cuarentayocho, por cuyos efectos nuestro mundo
sigue, aun hoy, condicionado y determinado.

Amargo y burlén profeta de un futuro imbécil, Flaubert lo vefa ya nacer
en su presente y advertia la tendencia general de la civilizacién moderna
a vaciarse de toda sustancia para reducirse —en todos los sectores, desde
el arte hasta la ciencia y la politica— a un formalismo irreal, que degrada-
ba el ideal de 1a forma —ascética pero vibrante de vida y de nostalgia de
la vida— a mera correccién formal del pensamiento, del discurso y de la
organizacién social. El tema inexistente o casi invisible del proyectado
libro sobre nada es también el vacio resonante de unas charlas sobre el
cual se construyen la civilizacién y la sociedad, la nada sobre la cual se
enarcan y giran las palabras y las creencias, los intrépidos programas y
los triunfos ideales; es el terreno ausente sobre el cual se basan las ciuda-
des, los Estados y las iglesias, las verdades y las filosofias; es aquella ine-
xistencia de un fundamento que transforma la entera realidad en uno de
esos Entes Pidblicos que sobreviven a las exigencias por las cuales fueron
instituidos y siguen funcionando, perfectamente y sin ninguna finalidad.

De este nihilismo, pomposamente recubierto de esperanzas y promesas,
Flaubert fue el critico implacable y definitivo. Pero Flaubert ha dirigido
su escarnio también contra €l mismo, contra su propio apasionamiento
elocuente y romantico, para dar a su sentimiento la verdad de la distan-
cia y salvarlo de la falsedad de la inmediatez declamatoria. De la auto-
biografia de Careme, el gran cocinero de Talleyrand, habia aprendido
que el arte de cocinar, su asiduo ejercicio, lo habian curado de una
inmoderada inclinacién a la gula. El estilo, al cual Flaubert sacrifica la
propia existencia, no persigue producir autosuficientes y pretenciosos
ingenios lingiiisticos, celebrados por los literatos de vanguardia con una
alegre presuncion parecida al confuso entusiasmo de Bouvard y Pécuchet
por la quimica, la mitologia céltica y el espiritismo.

El estilo es una manera absoluta de ver las cosas en su esencia, es el
modo de recobrar la vida, su sentido disolvente y secreto que destella
solamente mds alld de las efusiones sentimentales, de las acrobacias inte-
lectuales y de los ornamentos estetizantes, Tal estilo es el fruto de una
inimaginable fatiga y sufrimiento, de un rigor que obedece al dicho
evangélico, segiin el cual sélo quien estd dispuesto a perder su vida la
salvard. Normando sanguineo, amante de robustos placeres y poco incli-
nado al sacrificio, Flaubert intuye la brecha que se ha abierto, en la edad
moderna, entre la existencia y el significado que deberia iluminarla,
entre vivir y escribir; pero, sin embargo, aquello que lo induce a la escri-
tura, es, precisamente, la nostalgia de la vida verdadera y no vivida.
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El tema imperceptible del libro es la vida verdadera en su transcurso y
desaparicion, que se sostiene a si misma porque tiene en si misma, en el
cabrilleo de su flujo, su sentido inexplicable y fugitivo, que no se deja
aprisionar por ninguna imagen sino que la envuelve en un aura brillante
de ecos y reclamos, pareciendo arrastrarla consigo, lejos. El tema invisi-
ble es el paso del tiempo, sus hilos que se desanudan por minutos, horas
y afios. La educacion sentimental, aparecida en 1869 —Flaubert habia
escrito una primera versién en 1845, muy distinta, centrada en el contras-
te entre realismo y tono lirico— es la novela del tiempo, que conforma y
dispersa la individualidad, y del amor, el doloroso antagonista de Cronos.

Es la historia del joven Frédéric Moreau, de sus intentos de ascenso
social, de sus ilusiones y desilusiones, que son las de su generacién, com-
pletamente fracasada, a los ojos de Flaubert, en todos los frentes —sen-
timental, intelectual y politico— y fatalmente preparada por la obtusa
monarquia de Julio para la tragica farsa del Cuarentayocho (al menos
segin Flaubert), la corrupcién del Segundo Imperio y la catastrofe de
1870/1871. La novela es la historia de la pasién de Frédéric por Madame
Armoux, nunca satisfecha y nunca apagada, tema dificilisimo y desarrolla-
do con maestria absoluta: el rostro del amor posible, entrevisto, sofiado y
no vivido.

El tiempo, que une y separa casualmente a los hombres, conduciéndo-
los en el momento equivocado al encuentro con la felicidad, vuelve
absurdo e incoherente todo proceso, pero Flaubert —segin observaba el
joven Lukéacs— ha cumplido el milagro de dar sentido a la insensatez de
la vida, de evocar todo lo que ella sustrae después de haberlo prometido,
de narrar la odisea de los hombres modernos expulsados del paraiso
terrenal, de una durable patria de los valores, y abandonados a la fugaci-
dad. Ciertamente, no se puede leer La educacion sentimental «sin inte-
rrupcion», como fantaseaba Kafka, porque el libro, segin observaba
Proust, cuenta lo que ocurre de modo ticito, los espacios en blanco y los
intervalos vacuos que se borran entre un capitulo y otro, el tiempo perdi-
do y muerto, pasado vanamente entre las tramas de la historia.

Quiza ni siquiera Proust ha representado con tanta intensidad el tras-
curso del tiempo, que teje y deshace la vida y el amor; o al menos Flau-
bert, que en las noches de su obsesivo trabajo ha pagado por la escritura
un precio no menor que el de Proust, ha disimulado mejor tal esfuerzo,
lo ha resuelto y disuelto en la representacién de la encantadora sencillez
de la existencia, cuyo rostro mds bello y leve es quizds el de Rosanette,
la cortesana apasionada y voluble, tierna y maternal, superficial y mag-
nanima, adorable tanto cuando baila en las fiestas galantes como cuando,
vieja y gorda, adopta a un nifio.

Renunciando a imponer a la novela una jerarquia estructural y arqui-
tectonica, Flaubert persigue la inquietud del devenir en todas sus formas,
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desde los amores en los fiacres hasta los grandes eventos histéricos. No
se puede resumir la novela; por el contrario, quisiéramos citarla entera-
mente, copiarla como hacen ciertos personajes de Borges con las obras
maestras del pasado o Bouvard y Pécuchet con sus papeles. Flaubert ha
ensefiado a los modernos la poesia de lo accidental y lo fortuito, pero
con una impasible levedad en relacion a la cual muchos maestros sucesi-
vos que retoman su lecciéon —hasta Joyce, cuando se concentra en el
detalle minimo, o Thomas Mann, cuando contrapone vida y espiritu—
revelan una ingenua insistencia didéctica.

El tiempo de La educacion sentimental es también un tiempo histérico,
la época anterior y posterior al Cuarentayocho, que Flaubert toma en
toda la profundidad y variedad de sus elementos politicos y sociales, sin
los cuales cualquier poesia permanece abstracta. Flaubert retrata con
igual acritud la cruel imbecilidad conservadora y la confusa imbecilidad
revolucionaria, en aquel capitulo cruelmente hilarante sobre el Cuaren-
tayocho, que constituye el vértice de su arte y sigue siendo actual en el
torrente de palabras huecas que envuelve nuestros pequefios y recurren-
tes Cuarentayochos y Segundos Imperios, para los cuales continia sien-
do verdadero que «fueron hombres de ingenio los que se volvieron creti-
nos de golpe y para toda la vida». Pero Flaubert también se incluye a si
mismo en la fatal imbecilidad de lo real, asi como inserta algunas de sus
palabras e ideas en el estupidario de ideas y frases hechas cultivado por
Bouvard y Pécuchet. La entera existencia es un lugar comin y Flaubert
nos hace ruborizar cuando hablamos de politica, del misterio del univer-
s0, de la represion, de la crisis de los valores y del hombre.

Pero su ferocidad desmitificadora se acompafia de una gran ternura por
quienes, a través de los lugares comunes —no seria posible de otro
modo— buscan su propio camino y dicen, torpemente, la verdad de su
arrebato. Los didlogos pasionales de Madame Bovary ensefian que no
hay amor sin mentira ni vaniloquio, pero en esa retdrica habla también la
auténtica nostalgia de felicidad, el dolor del alma. No hay amor sin iro-
nia, pero no hay verdadera ironia sin amor: Bouvard y Pécuchet son ridi-
culos pero heroicos, Monsieur Arnoux es vulgarejo y trivial, pero su
banal espiritu de empresa cotidiano no carece de una simple grandeza.
Flaubert es un autor que también sabe hacer reir, y para lograrlo hace
falta una mirada de desencanto, pero asimismo una superior y participan-
te bonhomia.

Poco después de publicar La educacion sentimental, Flaubert relee a
Goethe y exclama: «jHe aqui a un hombre! Pero todo lo tenia para si
mismo». Flaubert no tenia nada, ni siquiera se tenia a si mismo, un sen-
timiento compacto de si mismo; estaba solo, estallaba de risa al mirarse
en el espejo y sentia la indecible unidad de la vida retratarse en un enig-
ma indescifrable: Je suis mystique et je ne crois a rien. Nuestra verdad
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no es la de Goethe, que lo tenia todo, sino la de Flaubert, que nada
tiene. Si después de La educacion sentimental no se hubieran escrito
otras novelas, habriamos perdido grandisimas obras maestras, pero nues-
tro conocimiento de la vida no serfa muy distinto; Frédéric Moreau es ya
nuestro andénimo cada cual, el hombre sin particulares cualidades, capaz
de amor pero también de indiferencia y de insensibilidad. Amamos a
Madame Arnoux y a Rosanette, pero no amamos ni nos preocupamos de
Frédéric Moreau, como no experimentamos simpatia ni interés por noso-
tros mismos.

Ante las ruinas de las Tullerias, tras la guerra y la revolucién de
1870/1871, Flaubert decia que nada de aquello habria ocurrido si La
educacion sentimental hubiese sido entendida. Sobrevaluaba el entendi-
miento, que no basta para impedir los desastres, pero ante las amenaza-
das Tullerias de la propia existencia, cada uno se detiene sobre la ima-
gen de lo posible, de lo diverso, de lo otro, sobre €l rostro eventual de
aquel tiempo escurrido por la grieta de los acontecimientos: y Ia vida le
parece recogerse en torno a aquel tiempo perdido e ignoto, como para
Frédéric Moreau la vida se condensa en torno a aquel ramo de flores
que, siendo muy joven, dejé tras entrar en el burdel del cual, por timi-
dez, huyé enseguida. Y esto, piensa muchos afios después, fue lo mejor
que le hubo ocurrido.

Claudio Magris

Traduccion: Blas Matamoro
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