En la practica del «diario»

Un diario llevado dia a dia se hace casi imposible, salvo en pe-
riodos muy cortos de tiempo. Por tanto, podria decirse que, para-
déjicamente, la esencia misma del diario es la discontinuidad de la
escritura, es decir, el azar, la aleatoriedad de las anotaciones.

A mi juicio, los mejores diarios son aquellos que no se autoim-
ponen la escritura cotidiana, sino que obedecen a un impulso pro-
fundo de escritura. Y ese impulso es siempre misterioso, azaroso,
contrario a toda previsién y a toda voluntariedad.

*

En mi practica del diario, la anotacién responde a un principio
muy semejante, por no decir idéntico, al del poema. De ahi que
muchas anotaciones de La inminencia sean poemas en prosa.

*

Un principio de la estética oriental, el shibui (reticencia y refina-
miento), caracteristico de la poesia japonesa, ha influido de manera
muy considerable en los apuntes de mi diario. Es la raz6n por la que
un breve adelanto de La inminencia, publicado en forma de cuader-
no en 1988, se llamé6 con la palabra japonesa Nikki, que alude a los
apuntes diarios. Son anotaciones ripidas, leves e intensas.

*

Ia reticencia significa que no todo puede decirse, que no todo
debe decirse. Entre poder y deber, entre posibilidad y necesidad,
existe un territorio en el que la sugerencia se vuelve el ambito ori-
ginario del decir més expresivo.
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Hay un no decir mas expresivo que el decir. Y hay ocasiones, en
cambio, en las que el decir, en las que contar o narrar se vuelven
absolutamente inexpresivos.

El lenguaje —se ha dicho— existe tanto para mostrar como para
ocultar. Lo mismo para mostrarse que para ocultarse. Quien escri-
be un diario estd haciendo ambas cosas.

*

El tema de mz diario, como de todos los diarios, no es su autor, Sino
el tiempo. El sentido del paso del tiempo, su misterio. El diario es,
pues, para mi, una investigacion, una exploracion, es decir, un estudio
del movimiento de la soledad hacia la comunién con el tiempo.

*

Dos textos de excepcion han estado siempre presentes para mi a
lo largo de estos afios: el Zibaldone di pensieri de Leopardi y el
Diario poético que Juan Ramon Jiménez escribié durante los afios
de la guerra civil espafiola.

Mi diario no se parece ni a uno ni a otro texto, y es, sin duda,
algo muy diferente. Sin embargo, esa diferencia no excluye ni el
influjo ni lo que me gusta llamar la «gravitacién» de dos escrituras
que considero enteramente admirables.

Tampoco se parecen entre si esos escritos de Leopardi y Jiménez. Y,
sin embargo, una poderosa analogia los une en mi imaginacién y en
mi espiritu.

Es inutil decir que tanto el Zibaldone como el Diario poético
estin unidos por su comin preocupacién por el pensamiento poéti-
co o de lo poético.

*

Mi practica del diario se inclina mds del lado de la escritura
meditativa, poderosamente imantada por lo poético y lo filoséfico,
que del lado del realismo confesional. Es decir, mas del lado de
Leopardi y de Jiménez que del lado de Thomas Mann o de Pavese,
por citar algunos ejemplos muy conocidos.

No pretendo establecer aqui una tipologia de la escritura diaristica.
(Si asi fuera, habria que hablar, més bien, en plural: tipologias). Trato
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sOlo de acudir a ejemplos de diarios suficientemente conocidos para
establecer un campo inicial de aproximacién y de interpretacion.

*

Es verdad que, como afirma Elias Canetti, los diarios aparecen
asociados o identificados con la intimidad y la confesién. Cuando,
en 1980, empecé a escribir las anotaciones que han dado lugar a La
inminencia, no tuve conciencia alguna de haber iniciado con ellas
un diario. En el prélogo a la presente edicién sefialo que nunca he
estado del todo seguro de escribir o haber escrito un diario.

Lei hace afos, sin embargo, en un ensayo memorable de Maurice
Blanchot, que «un diario no es esencialmente confesion o relato de
uno mismo. Es un Memorial».

Desde entonces, una intuicién se me ha confirmado: poco importa el
nombre que demos a la escritura fundada en la preservacion de la
memoria. Porque lo cierto es que no existe un modelo o caso tnico
de escritura diaristica.

A la luz de los miiltiples casos que la modernidad ha alumbrado
en el ambito de la preservacion de la memoria (de Leopardi a Jiin-
ger, de Kafka a Virginia Woolf, de Gide a Gombrowicz), puede
decirse que ¢l diario es un género en perpetua formacion.

*

La confesion: género literario, ha escrito Maria Zambrano.
Desde que Nietzsche denuncié en nuestra cultura la fantasmagoria
del yo (;quién habla cuando se dice «yo»?), es inutil hacer distin-
ciones o clasificaciones entre textos de caricter intimo y supuesta-
mente confesional (diarios) o textos en que lo confesional desapa-
rece total o parcialmente.

Pues también el yo se construye. Al decir «yo», un relato
comienza —un relato que no es ni cierto ni falso.

Radical ficcion de todo «yo».

*

«Un diario valdra lo que valga como literatura», ha dicho una voz
critica muy decisiva en lo moderno. Nada mads cierto, a mi juicio.

*



42

A propésito del «yo», debo insistir en lo que ya digo en alguna
parte de La inminencia, con palabras del poeta Henri Michaux acer-
ca de su personaje Plume: «El yo no es nunca sino provisional».

*

El diario imanta al poema en prosa, pero también, en una medida
no menor, al ensayo breve y al aforismo. Todas esas formas dialo-
gan entre si.

*
(Seria el diario un género de géneros? ;Seria un género cuya
ductilidad o maleabilidad lo convierte en una especie de libre adi-
cioén y no menos libre aleacion de formas preexistentes?

*

El diario es un género devorador: es una escritura de la devora-
cion. Atrapa toda clase de escritura y la asimila a su naturaleza.
Pero el diario no tiene, por definicién, naturaleza, y ni siquiera es
propiamente un género.

*
La practica del diario ha sido y es para mi un campo de pruebas
en el que la escritura poética cubre o recubre formas de expresion

colindantes, hasta hacer de todas ellas una sola corriente intelectual
y espiritual. Un cauce unitario, una buisqueda en la convergencia.

Andrés Sanchez Robayna

( Anterior # Inicio Siguiente :)



