El viejo modernismo

En estos dltimos afios, repetidamente, el modernismo ha sido declarado
centenario: en 1988, por Azul..., en 1995, por Los raros, en 1996 por el
suicidio de José Asuncién Silva y la aparicién portefia de Prosas profa-
nas. En 1997 cumple cien ahos la iniciaciéon de Leopoldo Lugones con
Las montarias del oro.

Es paraddjico y estrictamente necesario que algo moderno se vuelva
secular, o sea viejo. Tal es la implacable légica de la modernidad, de la
asociacidn entre el saber y Ia historia, o sea el devenir de lo efimero, lo
pasajero que se torna pasado.

Pero no es la unica paradoja que afecta al modernismo, decretado
caduco por las vanguardias y luego, como suele ocurrir en los vaivenes
de inhumacién/resurreccion de la historia literaria, vindicado por el cul-
teranismo de los aifos sesenta. En efecto, los modernistas fueron muy
poco modernos y obedecieron, sabiéndolo apenas, a esa curiosa reaccion
que la poesia contempordnea articula contra el plexo de valores conveni-
dos de la modernidad: el progreso, la ciencia, ia democracia, la industria,
la urbanizacion, la cuantificacion de la vida social, la racionalizacién del
poder, la secularizacién del mundo. Octavio Paz, en textos como Los
hijos del limo y La otra voz, ha descrito esta insugerencia de la poesia
contra la historia, practicada, eso si, en la historia misma, a lo largo del
tiempo histérico. Es como si la poesia corporizara algo irreductible al
tiempo e independiente de la acumulacion de saberes que el tiempo faci-
lita. Es una vuelta incesante, pero no a un pasado determinado, sino a un
lugar utépicamente originario. La historia se ve condenada a seguir, en
tanto la poesia estd constantemente empezando.

A este liminar se afiade, en el caso del modernismo hispanoamericano,
un peculiar proceso de modernizacién, consistente en construir ciudades
supuestamente europeas (en Europa no existen, sélo hay ciudades france-
sas, alemanas, espafolas, italianas, etc.) e incorporar las técnicas de vida
méas avanzadas, desde las alcantarillas hasta el museo de pinturas, desde
las logias masénicas hasta el tren subterraneo.

Los modernistas encarnan la perplejidad de estas ciudades europeas
exteriores a Europa y de estas urbes modernas que carecen de un pasado
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acorde con tal modernidad. El remoto pasado de las ciudades peruanas o
mexicanas, por ejemplo, no tiene nada que ver con la antelacion de Paris
o Londres. Faltan etapas, vifietas, ruinas y nombres. Por eso, los moder-
nistas se ajetrean hurgando en Bizancio, en la Edad Media de torneos y
paladines, en el Renacimiento cruel y exquisito, en las cortes abrumadas
de lises, y hasta lamentan la muerte del Cid o la decapitacién de Luis
XVI, como si hubieran ocurrido a la vuelta de la esquina. Les urge una
sintesis, la conquista de un pasado ilusorio, la reescritura de ejecutorias y
titulos. Todo tendra un aire de almanaque en lo estético y de apretada
teosoffa en lo religioso, en tanto las opciones politicas seran igualmente
radicales y, paraddjicamente, apoliticas: la restauracién prefascista o el
socialismo libertario, todo ello mezclado con un radical sentimiento de
exaltacion latina. Aunque se tornen corporativistas como Lugones o san-
dinistas como Floridn Turcios y Salomén de la Selva, o permanezcan
anarcoides como Alberto Ghiraldo, los modemistas serdn siempre orgu-
llosos latinos enfrentados con la prepotencia (ultramoderna) del mundo
anglosajon.

El alto logro artistico del modernismo consiste en haber exaitado la
autonomfia del artista, ajeno a las clases sociales y a las tradiciones iner-
tes de un pasado convertido en inconvincente reiteracion. Esta autono-
mia, aunque irreal en la trama de la sociedad (de hecho, los modernistas
se afanaban por conseguir empleos pablicos y corresponsalias de pren-
sa), alimenté un imaginario bizarramente aristocratizante que permitié
construir la babélica isla de Utopia donde los modernistas erigieron sus
castillos de papier maché y sus templos de crisoelefantina.

En sus peores expresiones, €l modernismo tiene un aire de nuevo rico
apresuradamente enculturado por la lectura de catdlogos y Baedecker, la
cursileria de mostrarse mucho mds fino que el mds refinado de los finos.
En sus mejores conquistas, una renovacién del lenguaje literario que
nuestra lengua no conocia desde el barroco, y ello con la libertad de una
actitud mestiza, de cuiio americano. Se mezcld el afrancesamiento de los
parnasianos con la celebracién titdnica de Whitman y la resurreccién de
prosodias olvidadas de nuestra propia tradicién: el mester de clerecia, los
poemas trovadorescos, el gongorismo. Con esta variada artilleria, Rubén
dispard sobre Espatfia, para reconquistarla. Se le resistieron Clarin y Una-
muno; se le aliaron los Machado y Valle-Inclan. Como en cualquier
moda, hubo modernismo estdndar, rebajas de temporadas y venta de sal-
dos fraudulentos.

Con todo, la vuelta de pdgina de nuestras literaturas se produjo con
nitidez. Henriquez Urefia sostiene que se puede identificar lo escrito en
espafiol como anterior o posterior a Rubén. Con un agregado de peculiar
interés: el modermnismo se volvié mercancia general. Los folletines se
perfumaron de flores blasonadas, hubo giros modernistas en las letras de
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los tangos y los boleros, se pintaron anuncios de publicidad y se disefia-
ron muebles y vajillas con arrebatos modernistas. 1.os primeros actores
del cine mudo, las primeras reconstrucciones mas o menos histéricas de
los remotos pepla que veian con encadilamiento infantil nuestros abuelos
en las improvisadas salas de proyeccidn, eran ocurrencias modernistas.

En un registro idealista, el modernismo sirvié para inventar América, o
reinventarla. En la realidad de las relaciones econémicas y politicas, los
norteamericanos sefioreaban sobre el itsmo y el Caribe, y los ingleses en
Sudamérica. Pero en las paginas de los modernistas, la América Latina
era un todo coherente y auténomo, caracterizado —enésima paradoja— por
su obstinacién europeizante, sin ahorrarse ningin exotismo, ni los indi-
genas del propio subcontinente.

El pleito de Hispanoamérica con la modernidad o, si se quiere, el des-
fase espafiol con ciertos movimientos de modernizacién, fue resuelto
hace cien afios por algunos escritores, primero extravagantes y luego
candnicos, que convirtieron la modernidad en manierismo y cédigo de lo
moderno. No fueron modernos pero modernizaron. No fueron modernos
pero consiguieron ser modernistas.

Blas Matamoro
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