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de poeta que empleó con especial frecuencia a partir de entonces, y de 
las que se sirvió en el «Frontispicio» para hacer una advertencia a los 
escritores jóvenes, pero no una advertencia más sobre las exigencias y 
consecuencias siempre duras de la dedicación a la literatura, sino una 
advertencia sobre los peligros concretos de cierto tipo de literatura: la 
nueva, la generalmente identificada como «decadente», la representada 
por algunos de esos escritores que él calificó de «raros». Esto es lo que 
explica que en un momento dado pensase ponerlo al frente del libro. El 
proyectado «Frontispicio de Los raros» no se puede acabar de entender 
sin relacionarlo con la polémica sobre la literatura decadente y con la 
posición que Darío adoptó en ella; una posición matizada, incluso ambi­
valente, como puede comprobarse en sus artículos de entonces, empe­
zando por los incluidos en Los raros. Si por una parte mitificó y hasta se 
identificó con los decadentes que luchaban por el arte nuevo y que se 
enfrentaban con los valores, las creencias y la moral burguesa, al mismo 
tiempo y cada vez con mayor insistencia, trató de distanciarse de sus 
aspectos más audaces y transgresores, los más atacados por los represen­
tantes tanto de la tradición como del progreso. Puede que no se entienda 
la personalidad de Darío si no se tiene en cuenta que su entusiasmo por 
la novedad estuvo acompañado de un profundo temor a romper con la 
autoridad y lo establecido, las jerarquías y los límites; si se olvida esa 
«naturaleza contemporizadora y pactista» que, como dijo Ángel Rama, 
lo caracterizó, y que acabó determinando no sólo sus opciones artísticas, 
sino su actitud general ante la sociedad y el mundo22. 

Algo más. En la polémica sobre el decadentismo, como en todos los 
debates culturales decimonónicos, los jóvenes fueron una referencia 
imprescindible: se discutían las relaciones entre la decadencia y la juven­
tud, dos ideas aparentemente contradictorias, en cierto sentido como las 
de decadencia y regeneración, y desde distintas posiciones ideológicas se 
condenaban muy especialmente las consecuencias que la lectura y la 
práctica de este tipo de literatura y actitudes podían tener entre los jóve­
nes. Darío, que era ya reconocido como el máximo representante y difu­
sor de la nueva literatura en Hispanoamérica, el más influyente entre los 
escritores jóvenes, también tuvo que ser sensible a ello, lo cual explica 
que, aparte de su defensa del individualismo artístico, aclare continua­
mente su responsabilidad: «Yo no soy jefe de escuela -responde a Leo­
poldo Alas, 'Clarín'- ni aconsejo a los jóvenes que me imiten; y el 'ejér­
cito de Jerjes' puede estar descuidado, que no he de ir a hacer prédicas 
de decadentismos ni a aplaudir extravagancias ni dislocaciones»23. Ya 
vimos que cuando estaba escribiendo sus primeros artículos para Los 

22 Ob. cit., p. 12. 
25 «Pro domo mea» (La Nación 30 de enero 1894), OC IV, p. 701-702. 
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raros, antes del «Frontispicio», uno de los aspectos que más le interesaba 
de los decadentes era todo lo relacionado con el mundo de lo misterioso, 
lo sobrenatural y diabólico, lo patológico y perverso, un mundo que le 
atraía y horrorizaba profundamente, que vivió, sufrió y utilizó como 
tema de sus cuentos, para enseguida apartarse bruscamente de él. Y es 
aquí donde su identificación y al mismo tiempo su distancia respecto a 
los decadentes se hace más evidente. Cuando comenta irónicamente el 
célebre libro de Max Nordau, Entartung, en el que todos los artistas 
modernos son indiscriminadamente condenados como «degenerados», 
hay algo en lo que, sin embargo, se muestra de acuerdo: 

Pláceme la dureza del clínico para con el grupo de falsos místicos que trastue-
can con extravagantes parodias los vuelos de la fe y las obras de religión pura. 

Así también a los que sin ver el gran peligro de las posesiones satánicas -que 
en el vocabulario de la ciencia atea tienen también su nombre-, penetran en las 
oscuridades escabrosas del ocultismo y la magia, cuando no en las abominables 
farsas de la misa negra. No hay duda de que muchos magos, teósofos y herme-
tistas están predestinados para una verdadera alienación24. 

Y él mismo va introduciendo advertencias y hasta tímidas condenas al 
referirse a aquellos «raros» que han ido demasiado lejos. Reconoce, por 
ejemplo, que, efectivamente, Las Blasfemias de Richepin «sería motivo 
para dar la razón al iconoclasta Max Nordau en sus diagnósticos y afir­
maciones»25. De Rachilde dice, con una ironía que no deja de revelar 
cierta inquietud profunda: «La virgen tentada o poseída por el Maligno 
escribe las visiones de sus sueños. De ahí esos libros que deberían leer 
tan solamente los sacerdotes, los médicos y los psicólogos»26; «Entrar en 
detalles no podría, a menos que lo hiciese en latín, y mejor en griego, 
pues en latín habría demasiada trasparencia, y los misterios eleusíacos no 
eran, por cierto, para ser expuestos a la luz del sol»27; «¿Cómo dar una 
muestra de lo que escribe Rachilde sin grave riesgo...?»28. Al referirse al 
tratamiento transgresor que tanto ella como Sar Peladán y Barbey reali­
zan del erotismo y, más concretamente de la homosexualidad, avisa: 
«Penetramos en un terreno dificilísimo y desconocido, antinatural, prohi­
bido, peligroso»29, frase que puede recordar «el temible, misterioso, peli­
groso recinto» de la Montaña de las Visiones. Igualmente sobre la ilus­
tración de Felicien Rops a Théodore Hannon: «No aconsejo ver a 

24 «Max Nordau», Los raros, OC //, pp. 459-460. 
25 «Jean Richepin», Ibid., p. 337. 
26 «Rachilde», Ibid., p. 367. 
27 Ibid., p. 369. 
2íi Ibid., p. 374. 
29 Ibid., p. 371. 
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ninguna persona nerviosa propensa a las pesadillas macabras»30. Y antes 
de dar a conocer los Cantos de Maldoror, de Lautréamont, «un libro en 
que se oyen a un mismo tiempo los gemidos del Dolor y los siniestros 
cascabeles de la Locura»31, cree necesario prevenir a los jóvenes: 

No aconsejaré yo a la juventud que se abreve en esas negras aguas, por más 
que en ellas se refleje la maravilla de las constelaciones. No sería prudente a los 
espíritus jóvenes conversar mucho con ese hombre espectral, siquiera fuese por 
bizarría literaria, o gusto de un manjar nuevo. Hay un juicioso consejo de la 
Kábala: 'No hay que jugar al espectro, porque se llega a serlo'. Y si existe autor 
peligroso a este respecto es el conde de Lautréamont32. 

Todas estas advertencias se resumen en el «Frontispicio», cuando 
poniéndose tácitamente él mismo como ejemplo, previene al poeta joven 
que la ruptura de los límites y el ingreso en lo prohibido pueden conver­
tir en pesadillas sus sueños de amor y de gloria, conducirle no al paraíso, 
sino al infierno de la Locura y la Muerte: «Oh, joven caminante, vuelve; 
vas equivocado: este camino, tenlo por cierto, no te lleva a la península 
de las gracias desnudas, de los frescos amores, de las puras y dulces 
estrellas; vas equivocado: éste es el camino de la Montaña de las Visio­
nes». Es significativa, además, la transformación que le anuncia: él 
«viene con la hermosa cabellera húmeda todavía, porque ha sabido guar­
dar en ella el rocío de la aurora; las mejillas rosadas de besos, porque es 
el tiempo del Amor; los brazos fuertes, para apretar los torsos de carne»; 
pero por el camino que va «tu hermosa cabellera se tornará blanca, y tus 
mejillas marchitas, y tus brazos cansados». Senectud, enfermedad y ago­
tamiento eran síntomas generalmente asociados a la decadencia. Por 
entonces puede que Darío pensase, con un convencimiento, ya dije, tan 
real como literario, que los primeros quebrantos serios de su salud, los 
primeros anuncios de su tan temida pérdida de la juventud, eran en gran 
medida un castigo real a su experiencia en la Montaña de las Visiones. 
Pero en todo caso también era consciente de que tales advertencias, que 
sin duda él mismo había recibido antes, servían de poco, incluso de que 
podían actuar como verdaderas incitaciones. Y, efectivamente, el joven 
del «Frontispicio» no escucha; llevado por la curiosidad, la inconciencia 
o el entusiasmo propio de su edad, o por una atracción más poderosa 
que el temor a cualquier castigo, continúa la marcha y termina perdién­
dose en la Montaña. Comprendemos, en fin, que esta escena en el 
umbral entre el joven que avanza y la voz que trata de disuadirlo es una 

30 «Teodoro Hannon», Ibid., p. 428. 
31 «El conde de Lautréamont», Ibid., p. 435. 
32 Ibid., p. 435-6. 
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escenificación de los propios sentimientos de Darío, de su desdoblamien­
to entre la fascinación y el terror por el misterio, entre la adhesión y la 
distancia por el decadentismo; incluso entre el riesgo y la prudencia, la 
confianza y la duda, la esperanza y el desaliento con que siempre asumió 
la literatura y la vida. Y que el «Frontispicio» es como esas «Adverten­
cias» que, al frente de libros de contenido escabroso, previenen tanto 
como invitan a los lectores33. 

Sería imposible decir con exactitud qué es lo que llevó a Darío a aca­
bar no incluyendo el «Frontispicio» en Los raros. Lo único cierto es que 
éste se quedó al fin y al cabo en un «anuncio», el más importante e 
inquietante de los varios que hizo para preparar la expectación del públi­
co bonaerense, que iba a responder agotando rápidamente la edición34; y 
que el libro salió con una dedicatoria-prefacio en la que reprodujo y se 
reafirmó en los «Propósitos» con los que había abierto la Revista de 
América, fundada por él y Ricardo Jaimes Freyre dos años antes: «Ser el 
órgano de la generación nueva que en América profesa el culto del Arte 
puro, y desea y busca la perfección ideal; Ser el vínculo que haga una y 
fuerte la idea americana en la universal comunión artística...»35. Darío, 
que era muy cuidadoso a la hora de preparar los prólogos de sus libros, 
especialmente los de sus libros de poesía, terminó optando por uno 
mucho más directo, entusiasta y militante que «El Frontispicio», un ver­
dadero «prólogo-manifiesto» del modernismo, como hizo en cierto senti­
do en Prosas profanas; algo que respondía mejor a sus proyectos gene­
rales de esos años y al resultado final del libro, en el que habían entrado 
autores como Leconte de Lisie, José Martí y, por supuesto, Fra Doméni-

33 Las advertencias de Darío sobre los límites y peligros del mundo del misterio seguí-
rán repitiéndose en sus crónicas europeas. En ellas, por ejemplo, habla con desagrado 
sobre la moda parisina de divertirse en espectáculos macabros: «La verdad es que no 
hay que jugar con la muerte, y París está jugando (...) se puede despertar la Muerte y 
ponerse a bailar como en la Edad Media» (La caravana pasa, 1902, OC ///, p. 627-
633). Al final del artículo «La labor de Vittorio Pica» (1907), dedicado a los «artistas 
macabros» de fin de siglo, dice: «la producción del espanto, del miedo misterioso e inex­
plicable, se advierte en todos ellos (...); son para pocos; son de los que nunca y en nin­
gún caso, pueden ser populares. Y no se puede negar que nada tienen que ver con la 
salud y la frescura de lo que se califica de sano y normal» (OC /, p. 784- 785). Y en 
varios lugares recuerda a De Groux o a Grandville como ejemplos de artistas que han 
terminado pagando con la locura su incursión en lo prohibido. Sobre lodo ello véase 
Anderson Imbert, Enrique: ob. cit., pp. 197-213. 
34 Barcia, basándose en informaciones periodísticas de la época, dice que «la edición de 
Los Raros se agotó en quince días, plazo insólito para las prensas argentinas de fin de 
siglo» (Ibid., p. 55) 
35 La dedicatoria-prefacio a sus compañeros de La Nación Ángel Estrada y Miguel Esca­
lada, aparece íntegra en Barcia, Pedro L.: ob. cit., vol. I, p. 48, de donde la tomo, ya que 
Darío la suprimió en la edición de 1905, en la que se suelen basar las ediciones posterio­
res. Ver también «Nuestros propósitos», Revista de América, n" 1, 19 de agosto 1894, p. 
1, en La 'Revista de América' de Rubén Darío y Ricardo Jaimes Freyre, ed. facsimilar de 
Boyd G. Cárter, Managua, Ediciones del Centenario de Rubén Darío, 1967, p. III. 
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co Cavalca, que no cabía calificar como decadentes o asiduos a la Mon­
taña de las Visiones. «No son raros todos los decadentes ni son decaden­
tes todos los raros», contestó poco después a Paul Groussac36, insistien­
do en su distancia o al menos en su no identificación exclusiva con 
ellos. Por lo demás, si alguna vez manejó la idea de reproducir el graba­
do de Moore junto al «Frontispicio», pudo haber razones técnicas, lega­
les o de otro tipo que lo impidieron; y la primera edición de Los Raros 
terminó llevando en la portada un retrato suyo, obra de su amigo el pin­
tor argentino Eduardo Schiaffino, a quien parece que se debió el diseño 
general del libro37. Entre los cambios introducidos en la segunda edición, 
estuvo precisamente la sustitución del «prólogo-manifiesto» por otro más 
templado y justificativo, en el que, como es habitual en las declaraciones 
de ese momento, 1905, el año de Cantos de vida y esperanza, Darío 
expuso «la evolución natural» de su pensamiento, mostró su apartamien­
to definitivo de ciertos entusiasmos juveniles, tales como su devoción 
por algunos decadentes que eran ya parte del pasado, pero se reafirmó en 
lo esencial de siempre: «Restan la misma pasión de arte, el mismo reco­
nocimiento de las jerarquías intelectuales, el mismo desdén por lo vulgar 
y la misma religión de belleza»38. 

Alfonso García Morales 

«Los colores del estandarte» (1896), OC IV, p. 875. 
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