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de poeta que empled con especial frecuencia a partir de entonces, y de
las que se sirvid en el «Frontispicio» para hacer una advertencia a los
escritores jovenes, pero no una advertencia mas sobre las exigencias y
consecuencias siempre duras de la dedicacién a la literatura, sino una
advertencia sobre los peligros concretos de cierto tipo de literatura: la
nueva, la generalmente identificada como «decadente», la representada
por algunos de esos escritores que €l calificé de «raros». Esto es lo que
explica que en un momento dado pensase ponerlo al frente del libro. El
proyectado «Frontispicio de Los raros» no se puede acabar de entender
sin relacionarlo con la polémica sobre la literatura decadente y con la
posicién que Dario adopté en ella; una posicién matizada, incluso ambi-
valente, como puede comprobarse en sus articulos de entonces, empe-
zando por los incluidos en Los raros. Si por una parte mitificé y hasta se
identificé con los decadentes que luchaban por el arte nuevo y que se
enfrentaban con los valores, las creencias y la moral burguesa, al mismo
tiempo y cada vez con mayor insistencia, traté de distanciarse de sus
aspectos mds audaces y transgresores, los mas atacados por los represen-
tantes tanto de la tradicién como del progreso. Puede que no se entienda
la personalidad de Dario si no se tiene en cuenta que su entusiasmo por
la novedad estuvo acompaiiado de un profundo temor a romper con la
autoridad y lo establecido, las jerarquias y los limites; si se olvida esa
«naturaleza contemporizadora y pactista» que, como dijo Angel Rama,
lo caracterizd, y que acabd determinando no s6lo sus opciones artisticas,
sino su actitud general ante la sociedad y el mundo?2.

Algo mds. En la polémica sobre el decadentismo, como en todos los
debates culturales decimondnicos, los jévenes fueron una referencia
imprescindible: se discutian las relaciones entre la decadencia y la juven-
tud, dos ideas aparentemente contradictorias, en cierto sentido como las
de decadencia y regeneracién, y desde distintas posiciones ideoldgicas se
condenaban muy especialmente las consecuencias que la lectura y la
practica de este tipo de literatura y actitudes podian tener entre los jove-
nes. Dario, que era ya reconocido como el maximo representante y difu-
sor de la nueva literatura en Hispanoamérica, el mas influyente entre los
escritores jévenes, también tuvo que ser sensible a ello, 1o cual explica
que, aparte de su defensa del individualismo artistico, aclare continua-
mente su responsabilidad: «Yo no soy jefe de escuela —responde a Leo-
poldo Alas, ‘Clarin’— ni aconsejo a los jévenes que me imiten; y el ‘ejér-
cito de Jerjes’ puede estar descuidado, que no he de ir a hacer prédicas
de decadentismos ni a aplaudir extravagancias ni dislocaciones»?’. Ya
vimos que cuando estaba escribiendo sus primeros articulos para Los

22 Ob. cit., p. 12.
23 «Pro domo mea» (La Nacibén 30 de enero 1894), OC IV, p. 701-702.
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raros, antes del «Frontispicio», uno de los aspectos que mas le interesaba
de los decadentes era todo lo relacionado con el mundo de lo misterioso,
lo sobrenatural y diabdlico, lo patolégico y perverso, un mundo que le
atraia y horrorizaba profundamente, que vivid, sufrié y utilizé como
tema de sus cuentos, para enseguida apartarse bruscamente de €l. Y es
aqui donde su identificacién y al mismo tiempo su distancia respecto a
los decadentes se hace mas evidente. Cuando comenta ir6nicamente el
célebre libro de Max Nordau, Entartung, en el que todos los artistas
modernos son indiscriminadamente condenados como «degenerados»,
hay algo en lo que, sin embargo, se muestra de acuerdo:

Pliceme la dureza del clinico para con el grupo de falsos misticos que trastue-
can con extravagantes parodias los vuelos de la fe y las obras de religién pura.

Asi también a los que sin ver el gran peligro de las posesiones satdnicas -que
en el vocabulario de la ciencia atea tienen también su nombre-, penetran en las
oscuridades escabrosas del ocultismo y la magia, cuando no en las abominables
farsas de la misa negra. No hay duda de que muchos magos, tedsofos y herme-
tistas estdn predestinados para una verdadera alienacidon?*.

Y €l mismo va introduciendo advertencias y hasta timidas condenas al
referirse a aquellos «raros» que han ido demasiado lejos. Reconoce, por
ejemplo, que, efectivamente, Las Blasfemias de Richepin «seria motivo
para dar la razon al iconoclasta Max Nordau en sus diagndsticos y afir-
maciones»25. De Rachilde dice, con una ironia que no deja de revelar
cierta inquietud profunda: «La virgen tentada o poseida por el Maligno
escribe las visiones de sus suefios. De ahi esos libros que deberian leer
tan solamente los sacerdotes, los médicos y los psicologos»?6; «Entrar en
detalles no podria, a menos que lo hiciese en latin, y mejor en griego,
pues en latin habria demasiada trasparencia, y los misterios eleusfacos no
eran, por cierto, para ser expuestos a la luz del sol»?’; «;Cémo dar una
muestra de lo que escribe Rachilde sin grave riesgo...?»%%. Al referirse al
tratamiento transgresor que tanto ella como Sar Peladan y Barbey reali-
zan del erotismo y, mas concretamente de la homosexualidad, avisa:
«Penetramos en un terreno dificilisimo y desconocido, antinatural, prohi-
bido, peligroso»?, frase que puede recordar «el temible, misterioso, peli-
groso recinto» de la Montafia de las Visiones. Igualmente sobre la ilus-
tracién de Felicien Rops a Théodore Hannon: «No aconsejo ver a

2 «Max Nordau», Los raros, OC II, pp. 459-460.
25 «Jean Richepin», 1bid., p. 337.

26 «Rachilde», Ibid., p. 367.

27 Ibid., p. 369.

2 Ibid., p. 374.

2 Ibad., p. 371.
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ninguna persona nerviosa propensa a las pesadillas macabras»30, Y antes
de dar a conocer los Cantos de Maldoror, de Lautréamont, «un libro en
que se oyen a un mismo tiempo los gemidos del Dolor y los siniestros
cascabeles de la Locura»3!, cree necesario prevenir a los jovenes:

No aconsejaré yo a la juventud que se abreve en esas negras aguas, por mas
que en ellas se refleje la maravilla de las constelaciones. No seria prudente a los
espiritus jévenes conversar mucho con ese hombre espectral, siquiera fuese por
bizarria literaria, o gusto de un manjar nuevo. Hay un juicioso consejo de la
Kdébala: ‘No hay que jugar al espectro, porque se llega a serlo’. Y si existe autor
peligroso a este respecto es el conde de Lautréamont®2.

Todas estas advertencias se resumen en el «Frontispicio», cuando
poniéndose tacitamente €l mismo como ejemplo, previene al poeta joven
que la ruptura de los limites y el ingreso en lo prohibido pueden conver-
tir en pesadillas sus suefios de amor y de gloria, conducirle no al paraiso,
sino al infierno de la Locura y la Muerte: «Oh, joven caminante, vuelve;
vas equivocado: este camino, tenlo por cierto, no te lleva a la peninsula
de las gracias desnudas, de los frescos amores, de las puras y dulces
estrellas; vas equivocado: éste es el camino de la Montafia de las Visio-
nes». Es significativa, ademds, la transformacién que le anuncia: €l
«viene con la hermosa cabellera himeda todavia, porque ha sabido guar-
dar en ella el rocio de la aurora; las mejillas rosadas de besos, porque es
el tiempo del Amor; los brazos fuertes, para apretar los torsos de carne»;
pero por el camino que va «tu hermosa cabellera se tornard blanca, y tus
mejillas marchitas, y tus brazos cansados». Senectud, enfermedad y ago-
tamiento eran sintomas generalmente asociados a la decadencia. Por
entonces puede que Dario pensase, con un convencimiento, ya dije, tan
real como literario, que los primeros quebrantos serios de su salud, los
primeros anuncios de su tan temida pérdida de la juventud, eran en gran
medida un castigo real a su experiencia en la Montafia de las Visiones.
Pero en todo caso también era consciente de que tales advertencias, que
sin duda €1 mismo habia recibido antes, servian de poco, incluso de que
podian actuar como verdaderas incitaciones. Y, efectivamente, el joven
del «Frontispicio» no escucha; llevado por la curiosidad, la inconciencia
o el entusiasmo propio de su edad, o por una atraccién mas poderosa
que el temor a cualquier castigo, continia la marcha y termina perdién-
dose en la Montana. Comprendemos, en fin, que esta escena en el
umbral entre el joven que avanza y la voz que trata de disuadirlo es una

0 «Teodoro Hannon», Ibid., p. 428.
3 «El conde de Lautréamont», Ibid., p. 435.
32 Ibid., p. 435-6.
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escenificacién de los propios sentimientos de Dario, de su desdoblamien-
to entre la fascinacién y el terror por el misterio, entre la adhesion y la
distancia por el decadentismo; incluso entre el riesgo y la prudencia, la
confianza y la duda, la esperanza y el desaliento con que siempre asumid
la hiteratura y la vida. Y que el «Frontispicio» es como esas «Adverten-
cias» que, al frente de libros de contenido escabroso, previenen tanto
como Invitan a los lectores?.

Seria imposible decir con exactitud qué es lo que llevé a Dario a aca-
bar no incluyendo el «Frontispicio» en Los raros. Lo dnico cierto es que
éste se quedd al fin y al cabo en un «anuncio», el mas importante ¢
inquictante de los varios que hizo para preparar la expectacion del publi-
co bonaerense, que iba a responder agotando rapidamente la edicién®; y
que el libro salié con una dedicatoria-prefacio en la que reprodujo y se
reafirmd en los «Propdsitos» con los que habia abierto la Revista de
América, fundada por éi y Ricardo Jaimes Freyre dos afos antes: «Ser el
6rgano de la generacion nueva que en América profesa el culto del Arte
puro, y desea y busca la perfeccion ideal; Ser el vinculo que haga una y
fuerte la idea americana en la universal comunién artistica...»?. Darfo,
que era muy cuidadoso a la hora de preparar los prélogos de sus libros,
especialmente los de sus libros de poesia, termind optando por uno
mucho mads directo, entusiasta y militante que «El Frontispicio», un ver-
dadero «prélogo-manifiesto» del modemismo, como hizo en cierto senti-
do en Prosas profanas; algo que respondia mejor a sus proyectos gene-
rales de esos afios y al resultado final del libro, en el que habian entrado
autores como Leconte de Lisle, José Marti y, por supuesto, Fra Doméni-

3 Las advertencias de Dario sobre los limites v peligros del mundo del misterio segui-
rdn repitiéndose en sus crdnicas europeas. En ellas, por ejemplo, habla con desagrado
sobre la moda parisina de divertirse en espectdculos macabros: «La verdad es que no
hay que jugar con la muerte, y Paris estd jugando (...) se puede despertar la Muerte y
ponerse a bailar como en la Edad Media» (La caravana pasa, 1902, OC III, p. 627-
633). Al final del articulo «La labor de Vittorio Pica» (1907), dedicado a los «artistas
macabros» de fin de siglo, dice: «la produccion del espanto, de! miedo misterioso e inex-
plicable, se advierte en todos ellos (...); son para pocos; son de los que nunca y en nin-
gun caso, pueden ser populares. Y no se puede negar que nada tienen gque ver con la
salud y la frescura de lo que se califica de sano y normal» (OC I, p. 784-785). Y en
varios lugares recuerda a De Groux o a Grandville como ejemplos de artistas que han
terminado pagando con la locura su incursion en lo prohibido. Sobre todo ello véase
Anderson Imbert, Enrique: ob. cit., pp. 197-213.

¥ Barcia, basdndose en informaciones periodisticas de la época, dice que «la edicion de
Los Raros se agoté en quince dias, plazo insolito para las prensas argentinas de fin de
siglo» (Ibid., p. 35)

35 La dedicatoria-prefacio a sus comparieros de La Nacién Angel Estrada y Miguel Esca-
lada, aparece integra en Barcia, Pedro L.: ob. cit, vol. I, p. 48, de donde la tomo, ya que
Dario la suprimié en la edicion de 1905, en la que se suelen basar las ediciones posterio-
res. Ver también «Nuestros propositos», Revista de América, n° I, 19 de agosto 1894, p.
1, en La 'Revista de América' de Rubén Dario y Ricardo Jaimes Freyre, ed. facsimilar de
Boyd G. Carter, Managua, Ediciones del Centenario de Rubén Darto, 1967, p. 111
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co Cavalca, que no cabifa calificar como decadentes o asiduos a la Mon-
tafia de las Visiones. «No son raros todos los decadentes ni son decaden-
tes todos los raros», contestd poco después a Paul Groussac?¢, insistien-
do en su distancia o al menos en su no identificacién exclusiva con
ellos. Por lo demds, si alguna vez manej6 la idea de reproducir el graba-
do de Moore junto al «Frontispicio», pudo haber razones técnicas, lega-
les o de otro tipo que lo impidieron; y la primera edicién de Los Raros
termino llevando en la portada un retrato suyo, obra de su amigo el pin-
tor argentino Eduardo Schiaffino, a quien parece que se debid el disefio
general del libro?”. Entre los cambios introducidos en la segunda edicion,
estuvo precisamente la sustitucién del «prélogo-manifiesto» por otro mads
templado y justificativo, en el que, como es habitual en las declaraciones
de ese momento, 1905, el afio de Cantos de vida y esperanza, Dario
expuso «la evolucidn natural» de su pensamiento, mostré su apartamien-
to definitivo de ciertos entusiasmos juveniles, tales como su devocion
por algunos decadentes que eran ya parte del pasado, pero se reafirmé en
lo esencial de siempre: «Restan la misma pasién de arte, el mismo reco-
nocimiento de las jerarquias intelectuales, el mismo desdén por lo vulgar
y la misma religién de belleza»3,

Alfonso Garcia Morales

% «Los colores del estandarte» (1896), OC IV, p. 875.
7 Cfr. Barcia, Pedro Luis: ob, cit., Tomo I, p. 47.
3 «Prologo a la segunda edicion», Los raros, OC II 247.
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