
Santa Fe -El Instituto de Cinema­
tografía de la Universidad del Li­
toral, fundado en 1956- hasta que 
en 1986 dirige la Escuela Interna­
cional de Cine y TV en Cuba. En 
1991 regresa a Europa y en Berlín 
la Deutscher Akademischer Aus-
tauschdienst (en la persona de su 
director Dr. Joachim Sartorius), 
hace posible la financiación de es­
te libro. 

Estos textos, manifiestos, poe­
mas, lecturas en seminarios, apun­
tes de diarios de filmación (por 
ejemplo, Los inundados) se han 
ido escribiendo -a veces son im­
provisaciones- a lo largo de oca­
siones diversas, en festivales o en 
cartas. Por lo tanto, no es un dis­
curso elaborado en un orden litera­
rio estricto y deliberado, a pesar 
de lo cual ahora, agrupados sus 
materiales, cobra una inesperada 
unidad y coherencia. 

Esa unidad viene de un pensa­
miento que a lo largo de muchas 
décadas se mantiene vivo como 
expresión de una propuesta: el ini­
cio, desarrollo y aventura multifor­
me de un cine latinoamericano que 
tiene una voz propia en su amplia 
diversidad. 

Este pensamiento recorre también 
su cine, desde el documental a la 
experimentación, así como su labor 
en las escuelas: «Porque estas es­
cuelas de cine -decía- están he­
chas para que los ciegos vean, los 
sordos oigan y los mudos hablen. 
Es decir, en palabras muy simples, 
son escuelas de concientización». 

En suma, este libro-mosaico es 
también un panorama del Nuevo 
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Cine Latinoamericano -¡casi cua­
renta años ya!- y una propuesta 
ideológica. 

Tomás Gutiérrez Alea, José Antonio 
Evora, Cátedra/Filmoteca Española. 
Signo e Imagen-Cineastas Latinoame­
ricanos, Madrid, 1996, 252 pp. 

El éxito multitudinario de Fresa 
y Chocolate sacó a Tomás Gutié­
rrez Alea del círculo algo restrin­
gido, fuera de Cuba, en que se 
apreciaba su valor. Este «descubri­
miento», que no es otro que su ac­
ceso a los grandes circuitos comer­
ciales de exhibición en medio 
mundo, no debería hacer olvidar 
que ya hace casi treinta años del 
estreno de Memorias del subdesa-
rrollo (1968), un filme esencial del 
cine cubano y latinoamericano. 

Obras como las mencionadas, La 
muerte de un burócrata (1966), La 
última cena (1976) o Cartas del 
parque (1988) no sólo muestran la 
importancia de Gutiérrez Alea co­
mo cineasta, sino el aislamiento 
habitual del Primer Mundo frente 
a la cultura del Tercero. 

José Antonio Evora ha construi­
do este libro como un collage de 
textos escritos por el cineasta y 
declaraciones hechas en diversas 
entrevistas. De modo que está aquí 
la voz del gran cineasta desapare­
cido, en un viaje por sus ideas, sus 
obras y sus respuestas a múltiples 
temas. 

Los últimos capítulos (Proyectos 
y Sobre la vida, la muerte y otras 
boberías) pertenecen íntegramente 
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a esas conversaciones con Evora. 
El libro se completa con un exten­
so ensayo: Un cine de síntesis y 
revelación, donde el autor analiza 
con solvencia todas las películas 
de Gutiérrez Alea. 

En un pasaje del libro dice Titón, 
«Trato de orientar mi discurso en el 
sentido de aquellos problemas que 
considero deben despertar una in­
quietud en el espectador. Problemas 
para los que quizás no tenga una 
respuesta plenamente satisfactoria y 
que seguramente sólo podremos ha­
llarla, con el concurso de todos, en 
la vida misma». Así lo hizo siempre 
y por eso Evora puede concluir su 
ensayo diciendo que el cine de Gu­
tiérrez Alea «es más un cine de sín­
tesis y revelación que de ficción». 

J.A.M. 

Poesía en el espejo (Estudio y anto­
logía de la nueva lírica femenina ve­
nezolana (1970-1994), Julio Miranda, 
Fondo Editorial Fundarte, Alcaldía de 
Caracas, 1995. 

La antología Poesía en el espejo 
(Fundarte, Caracas, 1995), elabora­
da por Julio Miranda, propone una 
muestra tan rica de poesía escrita 
por mujeres, que al leerla uno lle­
ga a pensar si no estaremos ya ini­
ciando esa más que probable nue­
va era de la lírica en la que las 
mujeres sean mayoritariamente sus 
cultivadoras y sus beneficiarias. 

En su introducción, Miranda traza 
un recorrido de la lírica femenina 
venezolana anterior al período aco­

tado y pasa enseguida a subrayar 
los aspectos comunes que ha encon­
trado en los poemas de la selección. 
Junto a rasgos generales, presentes 
en mayor o menor medida en todas 
las antologadas (la brevedad de los 
poemas, la casa como recinto prefe­
rente, la extranjeridad, la máscara, 
la ritualidad y el protagonismo del 
espejo), el seleccionador señala un 
común denominador de capital im­
portancia: «Si hay un rasgo diferen-
ciador de la escritura femenina... es 
el radical detallamiento del propio 
cuerpo... Los hombres hablan del 
cuerpo ajeno, aludiendo apenas al 
que los constituye, mientras que las 
mujeres dibujan en primer lugar el 
de ellas y, por subreabundancia, es­
bozan también el nuestro». 

(...) sucede encontrarnos 
envueltos en redes que durante 

siglos estuvieron 
arrojadas dentro de nosotros 
hasta que una bahía de otro lugar 

del mundo 
ata los cabos (...) 

Así se expresa Emira Rodríguez 
(1929), quien afirma: «La vida ha­
ce esfuerzos para dar un sentido / a 
las cosas que mueren». Dar sentido 
es la tarea específica de la poesía, 
y quizás si nos sorprende la hondu­
ra de poemas como los selecciona­
dos de esta autora, y de tantas 
otras de la antología, es por la dis­
tancia rotunda que las separa de la 
poesía «típicamente femenina», la 
que suele aceptar el sentido ya 
acuñado (por el hombre o por la 
mujer), sobre todo el que se aplica 



la mujer a sí misma como sujeto o 
como objeto de lo enunciado. 

En esa tarea vemos inmersa la 
poesía desoladora y emocionante de 
Miyó Vestrini (1938-1991), sólo sua­
vizada por una veladura de ironía: 

Preparamos palabras suculentas 
que pasan por el molinillo de carne, 
y un perro, bien educado, 
espera para engullirlas. 

De la misma veta oscura procede 
la poesía de Mariela Álvarez 
(1947), autora de un solo y con­
tundente libro de poemas, Textos 
de anatomía comparada (1978), 
donde leemos: 

Piedad esculpida en el hueco de su 
propia pelvis, madre sin necesidad de 
brazos para acunar a su producto 
siempre recién elaborado, la obstinada 
mujer no acepta la publicidad históri­
ca que le atribuye dones luminosos y 
la conmina a velar por algo que cada 
vez le pertenecería menos. 

Volvemos a encontrar esta radi-
calidad en María Auxiliadora Ál­
varez (1956), que desarrolla en 
Cuerpo (1985) el tema de la ma­
ternidad -sin concesiones a la «pu­
blicidad histórica»- o en Maritza 
Jiménez (1956), cuyo Hago la 
muerte (1987) da voz a la expe­
riencia extrema del aborto. 

Por otra parte, la realidad social 
no es ya un marco de acción que 
se refleja en el poema ni un condi­
cionante temático, sino que forma 
parte de la misma textura expresiva 
de donde brotan las imágenes más 
domésticas. Así lo vemos, por 
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ejemplo, en Yolanda Pantin (1954). 
Junto con las señaladas, Elena Ve­

ra (1939), Hanni Ossott (1946), 
Margara Russotto (1946), María 
Clara Salas (1947), Reina Várela 
(1951), María Luisa Lazzaro (1950), 
Cecilia Ortiz (1951), Blanca Strep-
poni (1952), María Isabel Novillo 
(1954), Edda Armas (1955), Veróni­
ca Jaffe (1957), María Vázquez 
(1958), Laura Gracco (1959), Patri­
cia Guzmán (1960), Alicia Torres 
(1960), Manon Kübler (1961), Lour­
des Sifontes (1961), Margarita Arri­
bas (1962), Sonia González (1964) y 
Jacqueline Goldberg (1966), forman 
un conjunto de tal solidez que resul­
ta en sí mismo significativo, no sólo 
de la poesía escrita por mujeres, ni 
de la correspondiente a una naciona­
lidad determinada, sino también de 
la poesía de un tiempo concreto y 
de un espacio lingüístico preciso. 

Pedro Provencio 

Los libros en Europa 

Las bodas de la semejanza. Uniones 
entre personas del mismo sexo en la 
Europa premoderna, John Boswell, 
traducción de Marco Aurelio Galma-
rini, Muchnik, Barcelona, 1996. 

Las reivindicaciones contempo­
ráneas acerca de la libertad de 
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amar y constituir parejas entre per­
sonas del mismo sexo se ligan, por 
una de esas curiosidades de la his­
toria que agreden a los almana­
ques, con costumbres y creencias 
antiguas, al menos anteriores a la 
modernidad. Boswell, que se ha 
especializado en investigar este pa­
so de la moral pagana a la cristia­
na, con apoyo en el judaismo, se 
pregunta si el matrimonio canóni­
co moderno (heterosexual, mono-
gámico, indisoluble, exclusivo y 
excluyente) es estrictamente bíbli­
co, ya que Salomón, nada menos, 
era polígamo, y David, nada me­
nos, bisexual. 

La perplejidad de Boswell lo lle­
va a razonar por otra vía: la socie­
dad moderna ha terminado impo­
niendo un concepto del amor ro­
mántico, que se ocupa del imagi­
nario amoroso y no de las concre­
tas relaciones reales entre la gente 
que se ama, dice amarse o cree 
amarse. Frente a ello, el matrimo­
nio ha seguido siendo el clásico 
contrato dinástico o comercial, que 
puede o no generar el amor, pero 
que más bien lo rehuye, porque el 
amor, el loco amor, se lleva mal 
con una institución tan razonable 
como la doméstica. 

Otro aspecto del problema, la 
homofobia, es entendido por Bos­
well como consecuencia del temor 
a la infertilidad, la baja natalidad y 
la desaparición de la especie, so­
bre todo a partir del siglo XIV y 
en Occidente, a consecuencia de la 
Peste Negra y el miedo a la extin­
ción de la Ecumene europea. 
Amor, matrimonio y procreación 

se confunden rígidamente y exclu­
yen y castigan cualquier otra op­
ción amorosa o erótica. 

Para contextualizar el tema y re-
lativizarlo con las costumbres de 
otras culturas -algunas de ellas, 
solidísimas civilizaciones-, Bos­
well analiza, con paciente labor de 
documentalista, las uniones litúrgi­
cas entre sujetos del mismo sexo 
en medios tan dispares como los 
guerreros japoneses, los chinos de 
las dinastías Yüan y Ming, indios 
americanos, tribus del África y 
pueblos del Cercano Oriente. El 
autor se hace cargo de las dificul­
tades para hallar pruebas objetivas, 
ya que faltan elementos, los que 
existen no se refieren a uniones 
entre mujeres y, por tanto, hay que 
potenciar la imaginación del histo­
riador para descifrar si los casos 
registrados en Roma y en el mun­
do cristiano (unión religiosa de 
dos varones) recogen, traducen o 
simplemente enmascaran unos há­
bitos prohibidos por la moral orto­
doxa judeocristiana. 

El libro es denso y sabroso, por­
que intenta hacer la historia de la 
intimidad, de la interioridad, de lo 
que menos queda documentado en 
la historia convencional. Prueba, 
una vez más, lo difícil que es meter 
o sacar el amor y el Amor en la 
historia, y lo fuerte que marca esta 
búsqueda su asociación con la 
muerte y el pecado en nuestra tradi­
ción religiosa monoteísta: en efecto, 
si Eva se hubiese vestido a tiempo, 
como sostiene el célebre bolero, 
Adán no habría percibido ninguna 
carencia, ni la suya ni la ajena. 

Anterior Inicio Siguiente


