

Más que su arte en la composición de personajes, más que su cuidado en el decir palabras de especial carga poética o filosófica —los clásicos, Sartre, Camus— María Casares exhibía la sugestión de ese «estar de paso», de no se sabe dónde a no se sabe dónde. Por eso le queda tan bien ese rol de la Muerte Viva, que seduce al poeta, Orfeo, y acaba seducida por él y dimitiendo de su cometido fatal. La Muerte está de paso por la vida y, sin embargo, ocupa todos los lugares. Española de habla francesa, española de habla española, no era

de ningún lugar preciso y era, a la vez, de muchos y de todos.

En cierta ocasión, Casares confesó que, tras intentos más o menos ilustres de configurar una pareja, se había casado con un hombre de los Balcanes, porque le parecía gitano. Un hombre siempre en disposición de partida, que anda por todas partes y no pertenece a ninguna. Un cómico de la legua, de esos que pueden llamarse Molière o Wilhelm Meister. Con un añadido: cuando María deambulaba por lugares impropios, hacía con ellos un universo y todos la seguíamos.

## El doble fondo

### *La misión de la crítica*

No hay una sola misión de la crítica sino varias. Los intentos de definirla con un rostro único pueden resultar interesantes si quienes los llevan a cabo son originales, pero nunca serán válidos en su intención totalizadora. La crítica es deudora de un texto, o de varios, que se suponen originales; toda crítica es una tarea, en este sentido, secundaria, pero si se analiza más despacio no tardamos en darnos cuenta de que ese aspecto secundario es esencial y por lo tanto sólo lo es en el sentido ordinal de la palabra: lo que viene en segundo lugar, pero no lo que resulta prescindible. La crítica es un momento de la lectura, salvo que repítamos el texto

literalmente. Una vez acabada la lectura, o si levantamos la cabeza del libro por un instante, nuestra imaginación se pone a razonar y relaciona esas páginas con otras, tal vez de otra lengua y de un período histórico muy distante. O bien proyectamos sobre ese texto otro paralelo. Ese momento de distancia pero también de visión, es crítico y sin él el lector sería una mera continuidad del texto. Hay, o es necesaria, la fusión, ese en el que el texto se hace carne, pero tan importante como esta encarnación de la letra es el momento en que nos retiramos y valoramos, con otro lenguaje, lo que antes ha sido revelado en una determinada forma.

Un libro –un cuento, por ejemplo– puede hablar de una realidad no verbal, digamos que del desenvolvimiento de ciertos animales en el campo; pero la crítica siempre tiene como referente forzado otras palabras. Aunque éstas designen una realidad no verbal, la crítica literaria se alimenta de otras palabras, sólo que lo que en el cuento es (tiempo narrativo, presencia), en la crítica es prioritariamente concepto. La indicación de que ese hipotético cuento puede tener un referente no verbal no soportaría un análisis muy profundo, porque toda literatura viene, sobre todo, de la literatura. Por muy «inmediata» que sea, si de verdad es una obra verbal, tendrá que tener una historia literaria, aunque sea para apartarse de ésta. Y en cuanto a la crí-

tica, incluso la más conceptuosa, siendo verdadera, acabará por tener valor por sí misma, constituyéndose como original. Es verdad que todos los grandes críticos, desde Sante-Beuve a Eliot y de Valéry a Paz, pasando por Jean-Pierre Richard, Blanchot, Barthes y Steiner, son un acicate para leer o releer ciertos libros, movimientos y períodos literarios, pero no es menos verdad que podemos leer sus mejores obras críticas como literatura, como forma.

Nunca ha habido tanta crítica como en nuestro siglo, y probablemente mucho más en la segunda mitad de éste; pero generalmente se olvida que toda crítica, si ha de servir realmente de puente a la obra, debe a su vez constituirse en *obra* y no en residuo verbal.



# Revista de Occidente

Revista mensual fundada en 1923 por  
José Ortega y Gasset

**leer, pensar, saber**

j. t. fraser • maría zambrano • umberto eco • james  
buchanan • jean-françois lyotard • george steiner • julio  
çaro baroja • raymond carr • norbert elias • julio cortázar  
• gianni vattimo • j. l. lópez aranguren • georg simmel •  
georges duby • javier muguerza • naguib mahfuz • susan  
sontag • mijail bajtin • ángel gonzález • jürgen habermas  
• a. j. greimas • juan benet • richard rorty • paul ricoeur  
• mario bunge • pierre bourdieu • isaiah berlin • michel  
maffesoli • claude lévi-strauss • octavio paz • jean  
baudrillard • iris murdoch • rafael alberti • jacques  
derrida • ramón carande • robert darnton • rosa chacel

Edita: Fundación José Ortega y Gasset  
Fortuny, 53. 28010 Madrid. Tel. 410 44 12

Distribuye: Comercial Atheneum  
Rufino González, 26. 28037 Madrid. Tel. 754 20 62

---

# Vuelta

REVISTA MENSUAL

Director: **Octavio Paz**

Subdirector: **Enrique Krauze**

Deseo suscribirme a la revista *Vuelta*  
por un año a partir del mes de \_\_\_\_\_ de 199

Nombre \_\_\_\_\_

Dirección \_\_\_\_\_

C. P. \_\_\_\_\_ Ciudad y estado \_\_\_\_\_

Cheque o giro postal No.\* \_\_\_\_\_ Banco \_\_\_\_\_  
\* a nombre de *Anthropos, Editorial del Hombre*

## SUSCRÍBASE

SUSCRIPCIÓN POR UN AÑO: 70 dlls.

Distribuidor exclusivo en España:

**ANTHROPOS, Editorial del Hombre**

*Central:* Apartado 387, 08190 Sant Cugat del Valles, Barcelona

Tel (93) 674-6006 Fax: (93) 674-1733

*Delegación:* Calle del norte 23, Bajos, 28015, Madrid

Tel (91) 522-5348 Fax: (91) 521-2323

Editorial *Vuelta*: Presidente Carranza 210, Coyoacán, 04000, México, D.F.

Teléfonos: 554 89 80 554 56 86 554 95 62 Fax: 658 0074

---