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(1966) donde un mismo suceso es contado desde cuatro perspectivas
diferentes (la impronta de Faulker es importante en Saer en esa época y
€l asi lo ha reconocido, también la de Onetti al que lo hermana una
veneracion comun por aquél) hasta otros mas maduros donde su propio
estilo se perfila definido y original. Me refiero a El limonero real (1974)
con su Leitmotiv «Amanecia y ya estaba con los ojos abiertos» que es la
oracién que aparece como encabezamiento de cada uno de los nueve
segmentos narrativos que conforman el texto y cuya repeticidon concede
a la prosa un ritmo marcadamente musical en el desarrollo de un relato
circular. Dentro de esa suma de versiones, cada segmento ha de desarro-
llar una secuencia lineal progresiva que se abre mediante un resumen de
las versiones precedentes, interrumpido a menudo por otros textos inter-
calados. La anécdota es minima y abarca un solo dia, su episodio central
es una fiesta de fin afio en una isla del litoral adonde va Wenceslao sin
su mujer porque, aunque ya han pasado seis afios desde la muerte de su
tinico hijo en la ciudad, ella todavia guarda luto por él. Se incluyen tam-
bién referencias intertextuales a otras obras anteriorse de Saer: la presen-
cia, por ejemplo, del viejo campesino que sacrifica un cordero en «Al
campo» (ELZ) o la ubicacién regional signada por la desposesion y la
miseria de los pescadores del litoral en «Palo y hueso». Asimismo, el
juego con los géneros introduce —a modo de pastiche— una parodia de
ciertas modalidades narrativas tradicionales tales como el cuento de
hadas o los relatos misticos y, también de la Odisea y la Biblia®. Respec-
to de su aspiracion a una prosa cuya estructura se rigiera por los canones
de la composicién musical, dice Saer en su entrevista con Ana Basualdo:

Carezco de formacién musical. Eso es una ventaja, a lo mejor: asi me puedo
tomar muchas libertades. Pero me alcanza para darme cuenta de que una obra
musical parte siempre de un principio estructural, que dirige lo que viene des-
pués. Hay correspondencias formales que convierten en ingenua la concepcion
lineal de la literatura realista. En la miisica hay un elemento que lo organiza
todo, y lo organiza y orienta en forma de repeticiones, variaciones, reformula-
ciones, contrapuntos. Es algo que siempre me ha seducido, y he intentado lle-
varlo a la narrativa. Creo mucho en la literatura como un orden ritmico, musi-
cal. /.../ En mi caso no puedo escribir si la frase no va sonando silenciosamente
en mis oidos mientras ia escribo. (Enfasis mio, 12).

3 Mirta Stern (1984) ve en ese juego intertextual una parodia de lo épico transformado
en novela que coincidiria con el enfoque del propio Saer acerca del uso parédico sati-
rico de lo épico en Borges: «Caracterizada ya como texto que narra la historia de la
produccion de un relato y la historia interna de una escritura y de una obra, restaria
afiadir que su ficcién también reproduce y representa parcialmente la evolucion de la
narrativa occidental a través de su reconstruccién parédica del intertexto en la que resu-
me ademds la desjerarquizacién que define el pasaje del mundo épico al de la novela»
(énfasis mio, 24).
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Orden ritmico que ya estd presente en un texto temprano de Saer, «Un
caso de ignorancia» (ELZ), estructurado como un largo mondlogo interior
que comienza con la frase «... si él lo hubiese advertido» que se repite
con variaciones —«si €l lo hubiese sabido»— a lo largo del primer parrafo
que abarca tres paginas y retorna en el segundo y ultimo, encabezado
ahora por una forma afirmativa y conclusiva: «Porque si él lo hubiera
sabido». La estructuracién musical reaparece en otra novela de Saer, Nadie
nada nunca (1980), como resultado de la repeticidn de una serie de esce-
nas discontinuas y fragmentarias que expanden el nudo central constituido
por el misterioso asesinato de caballos en la region y que remata con la
muerte del comisario apodado Caballo Leyva, encargado de la investiga-
cién. El texto se inscribe asi en un registro de intriga policial (ya utilizado
en Cicatrices, donde hay un didlogo intertextual con El largo adios de
Raymond Chandler) a la vez que se retoman personajes y situaciones de
relatos anteriores en un lugar a la orilla del rio, Rinc6én, donde confluyen
la vertiente campesina y la urbana, recurrente a lo largo de toda su obra.
Reaparece el Ladeado, personaje del El limonero real, y se hace referencia
a Layo (Wenceslao) quien es el duefio del Bayo, un caballo que queda al
cuidado del Gato Garay (personaje de un cuento de La mayor titulado «A
medio borrar»), quien comparte un fin de semana con su amante Elisa, lo
que constituye el otro nudo anecdético de la novela; reaparece también el
periodista y escritor Tomatis. En cuanto al recurso del pastiche, en un
articulo sobre los asesinatos de caballos, aquél cita equivocamente al
«etnélogo inglés Leopold Bloom» en medio de menciones a los Atridas y
a ritmos de purificacioén social que el Gato denomina «invenciones dispa-
ratadas», pero que enmascaran una violencia generalizada y bestial que
azota por entonces a Argentina en sus enfrentamientos entre la guerrilla y
el ejército. Se desliza asi una referencia temporal precisa en un ambiente
de violencia sexual y social. Hay también un juego intertextual/intersexual
entre las variaciones de copulacion del Gato y Elisa y los modos y mane-
ras descriptos en La filosofia del tocador del marqués de Sade, que reitera
la repeticion ciclica aun en los extremos desafueros del libertinaje.

Se hubiese dicho, a juzgar por la repeticién invariable de sus exclamaciones,
que la aspiracién al goce infinito y siempre renovado no pasaba de ser una simple
propuesta programadtica y que, en la practica sudorosa, la realidad imponia sus
leyes rigurosas, condenando a los participantes a una monotonia ajena a toda con-
tingencia, y al regreso periddico y sistemdtico de las mismas sensaciones. (165)

II. El discurso sobre el texto dentro del texto

Borges es nuevamente la referencia obligada para filiar el metadiscurso
textual en ¢l interior del texto; después serd Diaz Grey en La vida breve
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de Onetti*, Morelli en Rayuela de Cortazar, o en el caso de Saer, el
escritor y periodista Tomatis. Hay también en su obra otros escritores de
los que poco se sabe: César Rey (autor de «esos cuentos estipidos,
moravianos, en un diario de provincia», LVC 26); o Barco, periodista
como Tomatis; Pancho, profesor de literatura o Sergio, autor de una serie
de ensayos sobre el realismo y analista de historietas, lo que le da otra
dimensién intertextual a Cicatrices. En las citadas respuestas a Maria
Teresa Gramuglio, Saer explica que «el discurso sobre la ficcidon incor-
porado a la ficcién misma expresa tal vez las ilusiones perdidas respecto
a la posibilidad de la comunicacién» (16-7). Desilusidn, distancia, incre-
dulidad, parodia, ironfa: categorias todas ellas que tienen una base
comin —la negatividad— que lo conduce a descreer de todo principio
retorico, del «sentimiento y del acontecimiento» que son —como afirma
en «Narrathon»— «la Verdad Ultima y la Gnoseologia del pobre» (161).
En «Narrathon» (1972) Saer evoca su nocién de novela cuando nifio,
asociada a la radionovela —a la que desprecia (actitud totalmente opues-
ta a la adoptada por Manuel Puig, cf. especialmente Boquitas pinta-
das}— y su concepcion actual de la narracidn vista como problema no
de qué se cuenta sino sobre todo cOmo se lo cuenta: «De esa nada del
sentimiento y del acontecimiento —mas ilusorio cuanto mas precisos y
nitidos— he tratado, durante afios, y trato todavia, con diversa eficacia,
de desembarazarme» (162). Otra forma de negatividad consiste en enun-
ciar las novelas que no han de escribirse y es Tomatis quien las enumera
a Pancho en La vuelta completa: 1a que expone tortuosidad de la psique
(aqui coincide de nuevo con las premisas de Borges en el prélogo a La
invencion de Morel de Bioy Casares); la novela criolla; la que retine per-
sonajes tipicos en una situacion excepcional; la novela policial o aque-
llas en forma de diario o memorias. Noé Jitrik (1978) y Graciela Montal-
do (1986) han analizado minuciosamente ese uso de Saer de la
negatividad que alcanza un momento culminante en Nadie, nada, nunca
donde esta presente desde el titulo hasta la frase que encabeza los dife-
rentes parrafos «No hay, al principio, nada. Nada».

En Cicatrices, Sergio Escalante, uno de los cuatro que da su version
sobre un crimen, es un exabogado que se escapa de la realidad mediante
el juego (otro Leitmotiv en Saer, cf. Responso) e intenta volver a lo real
a través de sus ensayos sobre el realismo y sus andlisis de las historietas.
En una ocasién escribe: «Se dice que la comedia es superficial porque
elude las evidencias de la tragedia. Pero no hay en si tragedia. No hay

4 Noé Jitrik (1978) ha enfatizado la relacién entre Saer y Onetti: «... yo diria que, si se
trata de comparar, el texto firmado por Saer lleva hasta sus witimas instancias lo que
estd dibujado en los de QOnetti en la medida en que lo narrado no es necesariamente un
suceso reconocible, un (algo) que un espiritu positivista pueda pesar y medir, sino la
narracion misma o, lo que es lo mismo, el obsesivo drama de narrar» (99).
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mds que comedia, en el sentido en que la realidad es superficial. La tra-
gedia es puramente imaginaria» (150). Otra forma de intertextualidad es
la que se establece con E!l jugador de Dostoievski, obra que le regala
Marcos Rosemberg en un intento de rescatarlo de un vicio que lo ha lle-
vado a abandonar su profesién, a gastar todo su dinero y el de su sir-
vienta, a empefiar la casa en la que vive y hasta a ir a la carcel. Por su
parte, Emesto, el juez homosexual encargado del crimen, se evade de lo
real mediante la traduccion de El retrato de Dorian Gray de Oscar
Wilde, en tanto que Leto, el muchacho periodista que trabaja como
Tomatis en el diario, constantemente se imagina ser el protagonista de
una novela policial y convoca con frecuencia a Marlowe como una per-
sona real. Asi, la realidad se contamina de literatura o, como queria
Oscar Wilde, «la naturaleza imita al arte». También en El entenado, el
protagonista relator es un escritor quien, un poco al estilo de los cronis-
tas, recupera mediante la memoria su pasado entre indios antropdfagos:
«Ahora, sesenta aijos después, en que la mano fragil de un viejo, a 1a luz
de una vela, se empefia en materializar, con la punta de la pluma, las
imagenes que le manda, no se sabe como, ni de dénde, ni porqué, autd-
noma, la memoria». (EE 58)

ILa memoria ocupa un lugar importantisimo en los textos y en la con-
cepcion literaria de Saer. En el citado reportaje de Maria Teresa Gra-
muglio, Saer anota la experiencia y la memoria como las dos fuentes
de la escritura. «Experiencia y memoria son inseparables. Escribir es
sondear y reunir briznas o astillas de experiencia y de memoria para
armar una imagen determinada, del mismo modo que con pedacitos de
hilos de diferentes colores, compaginados con paciencia, se puede
abordar un dibujo sobre una tela blanca» (17). Sin embargo, la negati-
vidad, antes de enunciada, tifie también la confianza en la capacidad de
recordar. En el texto inicial de La mayor, y que da nombre a la colec-
ci6n, Saer parodia el modelo proustiano del tiempo perdido y del tiem-
po recobrado, mediante el rechazo del famoso episodio de la magdale-
na en la taza de té: «...porque ellos, otros, antes podian: mojaban,
despacio, detenidamente, lievidndosela después a la boca, en la taza de
t€, la galletita, dejaban la pasta azucarada disolverse en la punta de la
lengua, y del contacto venia, férreamente, subiendo, desde qué
mundo?, el recuerdo» (31). La memoria jevoca o recrea?, jconserva o
distorsiona?, ;contiene el pasado que da sentido al presente o lo ero-
siona hasta hacer peligrar ese mismo presente desde el que se recupe-
ra? Estas son preguntas que se plantea el mismo autor, los escritores en
el interior de sus textos y también el lector que los enfrenta. Algo es
seguro: la confianza de Proust en el poder de la palabra para evocar y
convocar el recuerdo ha sido reemplazada por la sospecha de Nathalie
Sarraute.

( Anterior # Inicio Siguiente }



