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todo a la vez. Hay una última pa­
labra, pero el silencio conformador 
y final no lo aporta el escritor sino 
que lo proporciona la muerte, y la 
escritura es un acto de afirmación 
de la vida, insuficiente y melancó­
lico, pero vital y, en este caso, 
muy Vidal. Con idas y vueltas a 
las seducciones budistas del nirva­
na, de la cesación del deseo, el es­
critor es «un hijo del enfermo Oc­
cidente» y no puede ser ningún 
otro. Dejar de desear es disolver el 
sujeto y sin sujeto no hay escritu­
ra, hay vacío semántico. Nada me­
nos Vidal, nada más alejado de su 
locuacidad, tan cercana, siempre, a 
la confidencia chismosa y, por esta 
vía, al mito. El chisme y el mito 
son dos maneras de formular algo 
que nadie ha visto y en lo que to­
dos creemos. Y en cuya repetición 
vivimos. 

El deseo es, siempre, deseo de 
los otros. Nadie se desea a sí mis­
mo, y Vidal se muestra como un 
indeseado, un intruso y una oveja 
negra, que impone su nombre co­
mo objeto del deseo ajeno, por 
medio de sus obras. Quizá sea este 
perfil de lo deseable lo único ve­
raz de todo libro de memorias 
(véanse las acusaciones de mito-
manía que dirige a los diarios de 
Anaís Nin, por ejemplo). El deseo 
ajeno es nuestro destino: seremos 
lo que los demás quieren que sea­
mos, por más pruebas en contrario 
que se produzcan. 

Un padre querible y lejano, una 
madre repugnante pero fascinante, 
retratan su herencia sentimental: le 
encantará lo que le resulta recha­

zable, ante todo el mundo tal co­
mo se lo han dado los Estados 
Unidos. Vidal recoge la visión que 
de su país tenía su abuelo, el sena­
dor Thomas Pryor Gore, que se 
administra la ceguera y resulta un 
americano arcaico, rural y autono­
mista. Su nieto detestará a Wilson, 
a Roosevelt y a Eisenhower, que 
proyectaron el país en el mundo, 
de modo imperial (¿qué poder no 
propende al imperio?). Detestará a 
esa república dominada por los fa­
bricantes de armas, las mafias y 
los servicios secretos, y en cuya 
política intervendrá episódicamen­
te, tal vez para codearse con Elea-
nor Roosevelt, los Kennedy y Tru-
man. Siempre, con la distancia no­
biliaria de un sureño loco y obse­
sionado por el honor. 

Cientos de personas y obras pa­
san por estas páginas. En vano se 
buscarán observaciones decisivas 
sobre escritores, políticos, gente de 
mundo o periodistas. Sí, en cambio, 
muchas rápidas percepciones de 
cronista que no vuelve sobre sus 
pasos. Vidal aborrece a la beautiful 
people, pero se la pasa de un sarao 
en otro, anotando nombres, como 
un ñame dropper. 

Quizá la articulación mayor y lo 
mejor del libro sea una larga y ro­
mántica historia de amor. De ado­
lescente, se enamoró de Jimmie 
Trimble, hizo el amor con él y de­
jaron de verse a los diecisiete años. 
Jimmie murió en la guerra. Él era 
la mitad de Vidal y su fantasma y 
su decreto lapidario (no amarás a 
ningún otro) lo siguen de por vida. 
Gore verá a su madre, sus amigos, 
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sus compañeros, su novia, visitará 
su tumba y querrá ser enterrado a 
pocos pasos de su sepulcro. 

Esta separación infranqueable se 
convierte en una escisión compul­
siva entre cuerpo y alma. Sus com­
pañeros de sexo serán objeto y 
mercancía. No tratará de satisfacer­
los, sino de aquietarse en la perse­
cución de la inhallable y auténtica 
mitad de sí mismo. Se impondrá 
severas leyes: no follar con ami­
gos, colegas, gente mayor que él, 
chicos inteligentes ni mujeres. No 
hacer sino ciertas cosas (los deta­
lles se cuentan con pelos y señales, 
sobre todo con pelos) y convivir 
durante más de cuarenta años con 
un compañero, Howard Auden, sin 
comercio sexual, un personaje del 
que sólo se nos cuenta que lo co­
noció en un baño público y que fue 
operado de un tumor benigno en la 
tiroides. El acicate del deseo sexual 
es la muerte: sustituir al muerto in­
sustituible. El, pequeño dios, no 
envejeció ni se disolvió en el har­
tazgo y la cotidianeidad. 

Ha de haber un surco entre este 
libro y los demás de Vidal, un sur­
co comparable al que divide su 
cuerpo de su alma (el alma de 
Jimmie, en el cielo de la eterna ju­
ventud poblada de proyectos y con 
la escasa realidad de un soldado 
muerto en la guerra, una escena 
que Vidal no presenció y que trata 
de evocar insistentemente). «Pare­
ce ser que he escrito, por primera 
y última vez, una historia de amor 
en lugar de una de fantasmas que 
me temía, tan circular en su forma 
como el deseo y su objeto...» Los 

puntos suspensivos, según Barthes, 
son el lugar del deseo en la escri­
tura. El lugar de esas últimas pala­
bras de Jimmie que, por impro­
nunciables, exigen a Vidal darles 
cuerpo, el cuerpo, el corpus de la 
escritura misma. 

Blas Matamoro 

Relectura de 
Sigüenza y Góngora 

En La prosa de Sigüenza y Gón­
gora y la formación de la concien­
cia criolla mexicana -coeditado 
por la Universidad Nacional de 
Educación a Distancia y Fondo de 
Cultura Económica en España-
Antonio Lorente desgrana en cua­
tro capítulos, una introducción y 
una conclusión, la obra del polí­
grafo novohispano. Lorente fija 
los textos, establece su génesis y 
cronología, contribuye a su fecha-
ción cuando ésta es incierta, dibu­
ja y reconstruye el paisaje que cir­
cunda las obras del novohispano 
mexicanista, recapitula la historia 
de su recepción crítica y entrelinea 
en el ejercicio textual datos y ras­
gos para una biografía, encauzan­
do esas restituciones filológicas e 
históricas hacia una restitución de 



su sentido. Esa arqueología tex­
tual, ese inteligente oficio de pie­
dad, escribe una historia: la de la 
formación de la conciencia criolla 
mexicana, es decir, la instauración 
de una identidad comunitaria que, 
al par que inicia su acción en la 
historia, traza los derroteros de su 
autoconocimiento. Tal instauración 
que es también instrumentación 
-civil, política, religiosa e históri­
ca- no sabría desarrollarse sin ten­
siones ni contradicciones, y uno 
de los méritos de la obra de Lo-
rente -pues nuestro tomo es algo 
más que un libro- estriba en el 
desprendimiento que le permite 
observar y documentar la paradóji­
ca escala del patriotismo criollo 
que, de un lado, afirma lealtad a la 
corona, a la Iglesia, sus dogmas y 
jerarquía, a la imparcialidad histó­
rica y científica y, del otro, se ve 
impulsado a ensalzar a los anti­
guos reyes mexicanos, a encarecer 
la superioridad de la devoción y 
vida religiosa criolla, a realzar, en 
fin, la nobleza y dignidad de su 
«patria» -país, paisaje, ciudad, co­
munidad, familia- desde una pers­
pectiva abiertamente providencia-
lista y mesiánica que haría de la 
capital de Nueva España un avatar 
de Roma, y de sus ciudadanos, los 
hijos elegidos de una promisoria 
Ciudad Estado. Don Carlos de Si-
güenza y Góngora procede a esa 
edificación, entonces subversiva, 
con paso firme pero andar oblicuo, 
sin perder el norte de ese incipien­
te ethos pero cuidando no vender 
crudamente su trama a través de 
obras conmemorativas, ancilares o 
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de ocasión, de textos históricos, 
hagiográficos o científicos donde, 
bajo la intención explícita, corre 
palpitante el subtexto de una con­
ciencia criolla mexicana, de una 
educación nacional que con él 
aflora y germina. 

Cabe anotar en la cuenta blanca, 
positiva de Lorente, que su erudi­
ción europea y novohispana le per­
mite calzar a Sigüenza y Góngora 
con solvencia y oportunidad y así, 
al par que restituye las claves e in­
tenciones manifiestas, por ejemplo 
su Theatro de virtudes Políticas o 
en Alboroto y motín de los indios 
de México (que es su simétrica in­
versión y la ironía sabría titular 
Teatro de vicios políticos) sabe to­
car las claves armónicas del polé­
mico discurso ahí entrañado -po­
nerle a un virrey español como es­
pejo de virtudes la visión moral de 
los reyes indios vencidos. Tacto y 
tiento de Lorente que le permiten 
retratar la ambigüedad de esta fi­
gura, tanto más atractiva cuanto 
más ambigua: a la vez letrado pa­
laciego y encubierto propagandis­
ta, intelectual orgánico de un órga­
no embrionario e incipiente: la 
conciencia criolla mexicana, insti­
tución simbólica de otra institu­
ción, el cuerpo de familias y fun­
cionarios nobles, criollos de origen 
español, encargados de ministrar la 
ley humana y divina en la flaman­
te colonia (¿Qué pervivirá de esa 
ambigüedad genética del abuelo de 
los albores en la clase intelectual y 
política, los choznos que lo here­
dan, se pregunta el ingenuo lec­
tor?). Don Carlos de Sigüenza y 
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Góngora se va recortando así a la 
vez como un bajo más de la coral 
establecida y como el sutil solista 
portavoz de un coro, la figura he­
ráldica, para citar a Antonio Lo-
rente Medina, de «una red de crio­
llos que constituía un grupo de 
presión que tamizaba y dirigía la 
cultura del virreynato: criollos son 
los censores, criollos los catedráti­
cos (a menudo también censores) 
y criollos son los dueños de las 
imprentas en que estas obras apa­
recen» (...) «este grupo de presión 
cada vez más poderoso posibilitó 
el germen de lo que andando el 
tiempo serán la facción de criollos 
que consumarán la Independencia» 
(p. 118). 

El lector de Lorente identifica 
otro tema: al origen divino del po­
der de los reyes -motivo antima­
quiavélico implícito en el acata­
miento de la real autoridad católi­
ca- se añadirá el motivo de la pre­
destinación divina de un país (Mé­
xico) que lleva el nombre de una 
ciudad (México) que se llama así 
en honor de la familia de sus anti­
guos fundadores (los reyes mexi-
cas). Desde luego, esa predestina­
ción es de orden religioso y cultu­
ral pero ante todo de política índo­
le, y lo que pone en el tablero es, 
ni más ni menos, el juego de la le­
gitimidad, la justa causa, la justicia 
de la dominación. A Lorente Me­
dina no se le escapa la contradic­
ción, el íntimo rifirrafe en que Si-
güenza y Góngora se debate y, así, 
observa una escisión, «una dicoto­
mía constante entre la exaltación 
del pasado prehispánico -siempre 

con vistas al engrandecimiento de 
su propia comunidad- y el repudio 
del indio concreto y sometido con 
el que convive realmente y al que 
considera 'naturalmente' vasallo 
del español que le trajo la luz del 
Evangelio» (p. 215). Cabría pre­
guntarse si esa contradicción mani­
fiesta no es una condición inma­
nente, si el doble lenguaje no se 
da como la clave maestra del len­
guaje de la legitimación. 

El mérito de la exposición crítica 
de Lorente es así múltiple pero se 
concentra en la exactitud celosa, el 
vigilante y preciso arte de la me­
moria que le permite, por ejemplo, 
asentar como definitivo el carácter 
histórico de una obra menor de 
circunstancias que el capricho de 
la posteridad ha sabido sobresti-
mar -Los Infortunios de Alonso 
Ramírez- acaso la contribución 
más aparatosa y contundente de 
este libro. Y si, como escribe An­
tonio Lorente Medina, «para Si-
güenza la historia está constituida 
por las 'acciones humanas ejem­
plares' y tiene como finalidad pri­
mordial relatar 'el drama de los 
personajes ilustres que, como ins­
trumentos de la Providencia Divi­
na' conducen a los pueblos al lo­
gro de sus ideales y los conforman 
con ellos» (p. 136), para el estu­
dioso de las letras, la historia del 
texto ha de pasar por «la crítica de 
las fuentes utilizadas cuando las 
consideren erróneas hasta el ex­
tremo de establecer un debate in­
telectual con ellas» (114), y así es­
tar en situación de vencer o al me­
nos acotar la dimensión cuasi-míti-
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