todo a la vez. Hay una ultima pa-
labra, pero el silencio conformador
y final no lo aporta el escritor sino
que lo proporciona la muerte, y la
escritura es un acto de afirmacién
de la vida, insuficiente y melancé-
lico, pero vital y, en este caso,
muy Vidal. Con idas y vueltas a
las seducciones budistas del nirva-
na, de la cesacion del deseo, el es-
critor es «un hijo del enfermo Oc-
cidente» y no puede ser ningun
otro. Dejar de desear es disolver el
sujeto y sin sujeto no hay escritu-
ra, hay vacfo semdntico. Nada me-
nos Vidal, nada mas alejado de su
locuacidad, tan cercana, siempre, a
la confidencia chismosa y, por esta
via, al mito. El chisme y el mito
son dos maneras de formular algo
que nadie ha visto y en lo que to-
dos creemos. Y en cuya repeticiéon
vivimos.

El deseo es, siempre, deseo de
los otros. Nadie se desea a si mis-
mo, y Vidal se muestra como un
indeseado, un intruso y una oveja
negra, que impone su nombre co-
mo objeto del deseo ajeno, por
medio de sus obras. Quiza sea este
perfil de lo deseable lo Gnico ve-
raz de todo libro de memorias
(véanse las acusaciones de mito-
mania que dirige a los diarios de
Anais Nin, por ejemplo). El deseo
ajeno es nuestro destino: seremos
lo que los demdas quieren que sea-
mos, por mas pruebas en contrario
que se produzcan.

Un padre querible y lejano, una
madre repugnante pero fascinante,
retratan su herencia sentimental: le
encantara lo que le resulta recha-
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zable, ante todo el mundo tal co-
mo se lo han dado los Estados
Unidos. Vidal recoge la visién que
de su pais tenia su abuelo, el sena-
dor Thomas Pryor Gore, que se
administra la ceguera y resulta un
americano arcaico, rural y autono-
mista. Su nieto detestard a Wilson,
a Roosevelt y a Eisenhower, que
proyectaron el pais en el mundo,
de modo imperial (;qué poder no
propende al imperio?). Detestard a
esa republica dominada por los fa-
bricantes de armas, las mafias y
los servicios secretos, y en cuya
politica intervendrd episédicamen-
te, tal vez para codearse con Elea-
nor Roosevelt, los Kennedy y Tru-
man. Siempre, con la distancia no-
biliaria de un surefio loco y obse-
sionado por el honor.

Cientos de personas y obras pa-
san por estas paginas. En vano se
buscardn observaciones decisivas
sobre escritores, politicos, gente de
mundo o periodistas. Si, en cambio,
muchas rdpidas percepciones de
cronista que no vuelve sobre sus
pasos. Vidal aborrece a la beautiful
people, pero se la pasa de un sarao
en otro, anotando nombres, como
un name dropper.

Quiza la articulacién mayor y lo
mejor del libro sea una larga y ro-
mantica historia de amor. De ado-
lescente, se enamord de Jimmie
Trimble, hizo el amor con €l y de-
jaron de verse a los diecisiete anos.
Jimmie muri6 en la guerra. El era
la mitad de Vidal y su fantasma y
su decreto lapidario (no amaras a
ningln otro) lo siguen de por vida.
Gore vera a su madre, sus amigos,
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sus compaifleros, su novia, visitard
su tumba y querrd ser enterrado a
pocos pasos de su sepulcro.

Esta separacién infranqueable se
convierte en una escisién compul-
siva entre cuerpo y alma. Sus com-
paiieros de sexo serdn objeto y
mercancia. No tratard de satisfacer-
los, sino de aquietarse en la perse-
cucién de la inhallable y auténtica
mitad de si mismo. Se impondra
severas leyes: no follar con ami-
gos, colegas, gente mayor que él,
chicos inteligentes ni mujeres. No
hacer sino ciertas cosas (los deta-
lles se cuentan con pelos y sefiales,
sobre todo con pelos) y convivir
durante mas de cuarenta afios con
un compaiiero, Howard Auden, sin
comercio sexual, un personaje del
que sélo se nos cuenta que lo co-
nocié en un baiio piblico y que fue
operado de un tumor benigno en la
tiroides. El acicate del deseo sexual
es la muerte: sustituir al muerto in-
sustituible. El, pequeno dios, no
envejecid ni se disolvié en el har-
tazgo y la cotidianeidad.

Ha de haber un surco entre este
libro y los demis de Vidal, un sur-
co comparable al que divide su
cuerpo de su alma (el alma de
Jimmie, en el cielo de la eterna ju-
ventud poblada de proyectos y con
la escasa realidad de un soldado
muerto en la guerra, una escena
que Vidal no presencié y que trata
de evocar insistentemente). «Pare-
ce ser que he escrito, por primera
y dltima vez, una historia de amor
en lugar de una de fantasmas que
me temia, tan circular en su forma
como el deseo y su objeto...» Los

puntos suspensivos, segin Barthes,
son el lugar del deseo en la escri-
tura. El lugar de esas dltimas pala-
bras de Jimmie que, por impro-
nunciables, exigen a Vidal darles
cuerpo, el cuerpo, el corpus de la
escritura misma.

Blas Matamoro

Relectura de
Sigiienza y Gongora

En La prosa de Sigiienza y Goén-
gora y la formacion de la concien-
cia criolla mexicana —coeditado
por la Universidad Nacional de
Educacién a Distancia y Fondo de
Cultura Econémica en Espaia-
Antonio Lorente desgrana en cua-
tro capitulos, una introduccidn y
una conclusién, la obra del poli-
grafo novohispano. Lorente fija
los textos, establece su génesis y
cronologia, contribuye a su fecha-
cién cuando ésta es incierta, dibu-
ja y reconstruye el paisaje que cir-
cunda las obras del novohispano
mexicanista, recapitula la historia
de su recepcidn critica y entrelinea
en el ejercicio textual datos y ras-
gos para una biografia, encauzan-
do esas restituciones filolégicas e
histdéricas hacia una restitucién de



su sentido. Esa arqueologia tex-
tual, ese inteligente oficio de pie-
dad, escribe una historia: la de la
formacién de la conciencia criolla
mexicana, es decir, la instauracion
de una identidad comunitaria que,
al par que inicia su accién en la
historia, traza los derroteros de su
autoconocimiento. Tal instauracién
que es también instrumentacion
—civil, politica, religiosa e histdri-
ca— no sabria desarrollarse sin ten-
siones ni contradicciones, y uno
de los méritos de la obra de Lo-
rente —pues nuestro tomo es algo
mas que un libro— estriba en el
desprendimiento que le permite
observar y documentar la paradgji-
ca escala del patriotismo criollo
que, de un lado, afirma lealtad a la
corona, a la Iglesia, sus dogmas y
jerarquia, a la imparcialidad histé-
rica y cientifica y, del otro, se ve
impulsado a ensalzar a los anti-
guos reyes mexicanos, a encarecer
la superioridad de la devocién y
vida religiosa criolla, a realzar, en
fin, la nobleza y digmidad de su
«patria» ~pais, paisaje, ciudad, co-
munidad, familia— desde una pers-
pectiva abiertamente providencia-
lista y mesidnica que haria de la
capital de Nueva Espafia un avatar
de Roma, y de sus ciudadanos, los
hijos elegidos de una promisoria
Ciudad Estado. Don Carlos de Si-
giienza y Géngora procede a esa
edificacion, entonces subversiva,
con paso firme pero andar oblicuo,
sin perder el norte de ese incipien-
te ethos pero cuidando no vender
crudamente su trama a través de
obras conmemorativas, ancilares o
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de ocasion, de textos histéricos,
hagiogrificos o cientificos donde,
bajo la intencién explicita, corre
palpitante el subtexto de una con-
ciencia criolla mexicana, de una
educaciéon nacional que con él
aflora y germina.

Cabe anotar en la cuenta blanca,
positiva de Lorente, que su erudi-
cién europea y novohispana le per-
mite calzar a Sigiienza y Géngora
con solvencia y oportunidad y asf,
al par que restituye las claves e in-
tenciones manifiestas, por ejemplo
su Theatro de virtudes Politicas o
en Alboroto y motin de los indios
de México (que es su simétrica in-
version y la ironia sabria titular
Teatro de vicios politicos) sabe to-
car las claves arménicas del polé-
mico discurso ahi entrafiado —po-
nerle a un virrey espafiol como es-
pejo de virtudes la visién moral de
los reyes indios vencidos. Tacto y
tiento de Lorente que le permiten
retratar la ambigiiedad de esta fi-
gura, tanto mds atractiva cuanto
mds ambigua: a la vez letrado pa-
laciego y encubierto propagandis-
ta, intelectual orgénico de un 6rga-
no embrionario e incipiente: la
conciencia criolla mexicana, insti-
tuciéon simboélica de otra institu-
cion, el cuerpo de familias y fun-
cionarios nobles, criollos de origen
espafiol, encargados de ministrar la
ley humana y divina en la flaman-
te colonia (;Qué pervivird de esa
ambigiiedad genética del abuelo de
los albores en la clase intelectual y
politica, los choznos que lo here-
dan, se pregunta el ingenuo lec-
tor?). Don Carlos de Siglienza y
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Goéngora se va recortando asi a la
vez como un bajo mas de la coral
establecida y como el sutil solista
portavoz de un coro, la figura he-
rildica, para citar a Antonio Lo-
rente Medina, de «una red de crio-
llos que constituia un grupo de
presion que tamizaba y dirigia la
cultura del virreynato: criollos son
los censores, criollos los catedrati-
cos (a2 menudo también censores)
y criollos son los duefios de las
imprentas en que estas obras apa-
recen» (...) «este grupo de presién
cada vez mds poderoso posibilitd
el germen de lo que andando el
tiempo seran la faccién de criollos
que consumaran la Independenciax»
(p. 118).

El lector de Lorente identifica
otro tema: al origen divino del po-
der de los reyes —motivo antima-
quiavélico implicito en el acata-
miento de la real autoridad catdli-
ca— se anadira el motivo de la pre-
destinacién divina de un pais (Mé-
xico) que lleva el nombre de una
ciudad (México) que se llama asi
en honor de la familia de sus anti-
guos fundadores (los reyes mexi-
cas). Desde luego, esa predestina-
cién es de orden religioso y cultu-
ral pero ante todo de politica indo-
le, vy 10 que pone en el tablero es,
ni mas ni menos, el juego de la le-
gitimidad, la justa causa, la justicia
de la dominacidon. A Lorente Me-
dina no se le escapa la contradic-
cidn, el intimo rifirrafe en que Si-
giienza y Gdngora se debate vy, asi,
observa una escisién, «una dicoto-
mia constante entre la exaltacion
del pasado prehispanico —siempre

( Anterior

con vistas al engrandecimiento de
su propia comunidad- y el repudio
del indio concreto y sometido con
el que convive realmente y al que
considera ‘naturalmente’ vasallo
del espafiol que le trajo la luz del
Evangelio» (p. 215). Cabria pre-
guntarse si esa contradiccién mani-
fiesta no es una condicién inma-
nente, si el doble lenguaje no se
da como la clave maestra del len-
guaje de la legitimacion.

El mérito de la exposicion critica
de Lorente es asi multiple pero se
concentra en la exactitud celosa, el
vigilante y preciso arte de la me-
moria que le permite, por ejemplo,
asentar como definitivo el caracter
histérico de una obra menor de
circunstancias que el capricho de
la posteridad ha sabido sobresti-
mar —Los Infortunios de Alonso
Ramirez— acaso la contribucién
mas aparatosa y contundente de
este libro. Y si, como escribe An-
tonio Lorente Medina, «para Si-
gilenza la historia estd constituida
por las ‘acciones humanas ejem-
plares’ y tiene como finalidad pri-
mordial relatar ‘el drama de los
personajes ilustres que, como ins-
trumentos de la Providencia Divi-
na’ conducen a los pueblos al lo-
gro de sus ideales y los conforman
con ellos» (p. 136), para el estu-
dioso de las letras, la historia del
texto ha de pasar por «la critica de
las fuentes utilizadas cuando /las
consideren erroneas hasta el ex-
tremo de establecer un debate in-
telectual con ellas» (114), y asi es-
tar en situacion de vencer o al me-
nos acotar la dimensidén cuasi-miti-

Siguiente :)



