I.a creacion artistica como critica de arte

La dimensién artistica de la critica de arte ha sido propugnada muchas
veces como el factor que haria alcanzar a ésta su grado mas elevado de
eficacia. Tal ingrediente artistico seria siempre subsidiario, determinado
por una obra previa. «Una creacién dentro de otra», como escribié Oscar
Wilde en un libro titulado significativamente El critico como artista. El
comentario que realiza Baudelaire en un pértico de sus Salones parece ir
ain mas lejos: «La mejor resefia de un cuadro podria ser un soneto o
una elegia». Aunque esta frase alude a su peculiar concepcién de la
interdependencia de las artes, en el marco de una teoria general de
«correspondencias», presagia también una posibilidad distinta de la que
hasta ahora veniamos enunciando: la de una obra de arte nacida ella
misma como critica o comentario de lo artistico. Este es el camino
emprendido por la vanguardia ya desde las primeras décadas del siglo
XX, desde Dada y Marcel Duchamp, que culminara en el arte «postmo-
dernista» pasando por la constelacion de opciones planteada por el arte
conceptual. Fueron en su inicio obras de arte dirigidas a criticar la cate-
goria de lo artistico, luego a criticar la obra de arte mercantilizada y
objetual y, casi siempre, a criticar la institucion artistica, sus valores y su
dispositivo de presentacion y valoracion. Dad4, el arte conceptual, cierto
arte postmoderno, han partido siempre de la obra de arte existente, frente
a la cual propusieron a su vez obras que suponian su revision o su alter-
nativa. En el arte mds reciente esto es especialmente visible, ya que ese
impulso de escrutinio y reevaluacién estd en la misma base de la exis-
tencia de un arte fuertemente autorreflexivo, como es el postmoderno.
La critica del museo, del «canon» patriarcal y eurocéntrico, de la repre-
sentacién como instrumento ideologico, son temas comunes en €l pensa-
miento contempordneo, pero han sido originados en muchos casos por la
practica artistica.

El objetivo de este articulo es realizar un repaso de artistas y obras que
en la Espafia actual constituyen ejemplos de esa actitud critica. Hay que
subrayar que ésta no suele ejercerse sobre obras de arte, sino sobre el
entramado de condiciones estructurales (materiales e ideoldgicas) que
determinan la funcién y la recepcion de tales obras. Son criticas, en defi-
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nitiva, a lo que conocemos por «institucién artistica». La seleccidn y su
orden no responden a criterios de valoracion: damos fe de lo existente.
En este caso parece imprescindible, ya que este tipo de obras circula por
dmbitos caracteristicamente restringidos, y su acceso piblico muchas
veces no es facil. Esa restriccion de la audiencia es, como veremos,
constitutiva de su estrategia artistica.

José Antonio Sarmiento (Las Palmas, 1952) ha desarrollado dentro de
estos ambitos una obra de raiz conceptual, en ocasiones con deudas evi-
dentes. «ARgenT» (1979) consisti6é en el reparto de octavillas y la colo-
cacion de pegatinas con esta palabra en diversos espacios artisticos parisi-
nos, haciendo visible -y legible— la insercién de lo artistico en lo
econdmico. Igual intencidn tenfa «Titulo y Precio: 1.000 pesetas» (1985),
un miltiple consistente en 200 billetes de esa cantidad tratados como
obra de arte (enmarcados, firmados, etc.). En pleno arranque del mercado
artistico en nuestro pais, la pieza subrayaba el hecho de que la obra de
arte es, cada vez mds, una mera fiducia, un titulo dinerario (por mas que
esté tan pintado o esculpido). Al afio siguiente realiz6 una tirada de 40
ejemplares de un libro titulado Prét a porter. En €l se reproducian las
declaraciones de un conocido galerista madrilefic sobre su criterio a la
hora de seleccionar a un artista. Después aparecian varias paginas de una
revista femenina cuyas modelos posaban en las salas de su galerfa, ante
grandes lienzos de Alexanco. El pie de la pagina decia: «Afios de investi-
gacioén y trabajo se reflejan en la pintura de Alexanco, al igual que en
nuestra moda, que paso a paso consigue ser consecuente, acorde con la
cultura y el arte». En realidad, en la revista original se hacia explicita la
vinculacion a «la moda» del repentino auge de la pintura espafiola. Lo
que afiadia Sarmiento era un condicionamiento en la lectura que nos obli-
gaba a «atender» y que ademds situaba las declaraciones de Fernando
Vijande dentro de una estrategia -aceptable y evidente para todos en el
caso de la ropa— de marketing comercial. Esta es la intencién que suelen
tener las obras de Sarmiento: conectar informaciones distantes, dar
medios al espectador para que se forme un pensamiento critico.

A partir de esta fecha, Sarmiento pasarid de una critica poética y gené-
rica, a utilizar nombres propios y aludir a situaciones determinadas.
También comenzard a extraer su material basico de los medios de comu-
nicacién (como es tipico en Giro, del que luego hablaremos). Como
deciamos al principio, pocas veces se critican aqui obras, como si éstas
quedaran fuera de discusiéon. Es la esfera de su representaciéon piiblica,
de su deliberada presentacidén como entes asépticos de todo condiciona-
miento ajeno al arte, lo que resulta objeto de comentario. Un envio de
1993 reproduce la publicidad de la exposicion «El Suefio Imperativo»,
que fuera patrocinado por la Cooperativa PSV tres afios antes, junto con
unas declaraciones coetaneas en las que su gerente exponia su interés en
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el «arte social». La difusién de esta informacion, en medio del escandalo
por la quiebra de la cooperativa de viviendas, y sin un solo comentario
valorativo, es un buen ejemplo de la estrategia de actuacién de Sarmien-
to. En 1992 enviaba una tarjeta en la que reclamaba a Rogelio Lopez
Cuenca (con destino a una revista universitaria) la cantidad que le habia
pagado la Expo 92 por una obra posteriormente desestimada. Ese mismo
afio, tras una cierta polémica sobre el arte social, ponia en circulacién el
texto: «Juan Manuel Bonet apufialado por Francesc Torres en el barrio
de La Celsa». Dejando los chistes de lado, el trabajo de Sarmiento tiene
como propdsito, a nuestro juicio, revelar maliciosamente relaciones —per-
sonales, institucionales, ideoldgicas— que solemos pasar por alto. En todo
caso, Sarmiento las presenta, dejando que sea el espectador quien las
formule, y en ningun caso extrae de ello conclusiones.

En 1989 colocé en la fachada de 49 galerias de arte madrilefias el rdtu-
lo «Esto no es una Galeria de Arte», accién documentada puntualmente
en un envio postal concebido como una «Exposicién por Correo». El sis-
tema de galerias como paradigma de un determinado tipo de relacién de
la obra con el piblico ha sido objeto recurrente, en estos afios, de diver-
sas iniciativas artisticas. Como tales hemos de entender la inauguracién
perpetrada por el colectivo Estrujenbank (integrado por los pintores
Patricia Gadea y Juan Ugalde, y el poeta Dionisio Cafias) de una galeria
de arte en un paso subterrdneo de la capital. En la denominada Galeria
Mary Boone se expusieron durante varios dias obras de Estrujenbank,
junto a las de pintores amigos y otros genuinamente callejeros. En 1991
otro colectivo, Preiswert Arbeitskolleguen, hacia lo propio en un andén
de metro. La adquisicion de las obras (dos vallas publicitarias) se efec-
tuaba mediante una fotografia de polaroid de la transaccién. Se evitaba
asi el engorroso traslado y se dejaba constancia del «Prestigio Adquiri-
do», componente esencial de la compra de arte. La alternativa silvestre o
la critica irénica se transforman en una narracién sin moraleja en la obra
de Muntadas Exposicion (Fernando Vijande, 1985) y Situacion
(C.A.R.S., 1988). Se trataba en ambos casos de «exponer» el lugar, el
protocolo expositivo en lo que tiene de condicionante sobre las obras
que allf se confirman como «artisticas». El dispositivo ha sido también,
y a la inversa, explotado por Agustin Parejo School para dar carta de
naturaleza a una creacidn apdcrifa: el artista caribefio Lenin Cumbe.

La actividad artistica de José Maria Giro (Arahal, Sevilla, 1945) que
aqui nos interesa —y que tiene mucho en comiin con la de Sarmiento— se
inicia en 1989, tras un periodo de pintor abstracto y una incursién en el
conceptual, Este ultimo le acercé al manejo de libros y textos como ele-
mento formal y como tema de sus obras posteriores. Este es, genéricamen-
te, la mediacién entre obra y publico, un abanico de posibilidades cada dia
mds abierto. Veldzquez (1989) era un comentario textual y visual del tras-
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lado de los cuadros del sevillano a Nueva York, que se proponia como
metafora de la desvalorizacién cultural y sacralizacién econémica del arte,
tan visible aquellos afos. Se critica la tendencia a convertir el arte en
especticulo, pero de forma mdas secreta, la necesidad del arte espafiol de
homologacion exterior, para convertirse en «arte espafiol internacionals.
Dos elementos del catdlogo prefiguran lo que serdn luego recursos y plan-
teamientos reiterados. Uno es un libro titulado Estrategia y simulacro en
el Arte Espariol, cuyo autor es José Maria Giro, editado por Alianza. Por-
tada absolutamente verosimil (en titulo, en maquetacion) pero falsa. El
otro elemento es un listado doble: el de retratos velazquefios y el de perso-
nalidades (artistas y criticos) que asistieron a la inauguracidn neoyorquina.
Las obras de Giro se caracterizardn en adelante por la constante usurpa-
cién de codigos visuales, pertenecientes al ambito de las instituciones cul-
turales, los negocios y el marketing. De estos codigos toma su autoridad
medidtica, o le sirven para objetivar visualmente sus opiniones. Los cita-
dos listados apuntan a una reflexién que pondria por escrito anos después:
la indefinicién de la identidad del artista, angustiado al presentir la muerte
del arte (una ambigiiedad bdsicamente escindida entre artista y critico,
concretamente). Asi, en la obra de Giro artistas, criticos, mecenas, comisa-
rios, etc., aparecen confundidos en muchas ocasiones —parecen intercam-
biables—. En febrero de 1993 enviaba por correo un Boletin de Evaluacion
Curso 1992-93. Bajo el epigrafe de «Artistas» se confundian todos los
tipos mencionados. Las asignaturas iban desde Formacion de la Estética
Nacional a Técnicas de Apropiacion, pasando por Marketing Promocional.
Las calificaciones parecian estar otorgadas aleatoriamente y sélo la Etica
quedaba pendiente de evaluacién. Otra versién de esta critica de la critica
es el texto aparecido en el boletin El Muerto Vivo (1995): «Cémo escribi
algunas de mis criticas». El método es semejante al declarado por Ray-
mond Roussel, en su texto homoénimo. Asociaciones verbales, rupturas de
palabras, método paranoico-critico si se quiere, pero de resultados perfec-
tamente verosimiles. Giro, pues, sefiala la superficialidad de la critica
(;toda?), la arbitrariedad del trabajo de artistas y criticos (;todos?), afirma-
ciones poco matizadas que seria necesario argumentar un poco. En este
sentido nos parece mas acertada, en su intencién de mostrar los tépicos
con que suele caracterizar la creacién artistica en los medios de comunica-
cién, una obra como Pasajes (1992), que el artista subtitula —o califica de—
poesia experimental. Es un breve diccionario confeccionado por comenta-
rios de prensa sobre artistas espafioles. Pero las entradas no son nombres,
sino la inicial del apellido. «Definiciones» en las que unas veces prima lo
estilistico, en otras lo tematico, en otras lo geografico y que, evidentemen-
te, simplifican el cardcter del creador hasta convertirlo en un cliché.

Desde 1992 y hasta hoy Giro ha realizado mas de una docena de en-
vios, con los formatos y composiciones mds variados. En aquel afio con-
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