Critica y escritura: retrato del critico como
rumiante

El hecho de hablar aqui, en Berlin, me afecta doblemente. En principio
porque creo que el autor habria sido muy feliz al saber que casi setenta y
cinco afios después de su muerte, A la recherche du temps perdu es obje-
to de tan gran interés en Alemanta, un pais del que admiraba particular-
mente la cultura. No es necesario citar aqui la carta que remitié a Cur-
tius el siete u ocho de marzo de 1922, por ser bastante conocida. Y
sabemos muy bien ademds que la «germanofilia» de M. de Charlus
durante la guerra es la de Proust mismo, que no podia soportar el chau-
vinismo de algunos de sus compatriotas.

Pero hay algo mds que me afecta: entre todas las ciudades alemanas,
Berlin me parece hoy en dia particularmente «proustiana». He llegado a
decir o escribir, por ejemplo en el articulo «Pélérinages proustiens a
Venise» del Bulletin Marcel Proust, n.° 22 (1994), que en la segunda
parte de A la biisqueda... hay un gran movimiento hacia la coincidentia
oppositorum, hacia la unidad de los contrarios. Para hacer comprender
esa idea con una férmula suficientemente clara, he escrito: «Es como si
se hubiera, de golpe, derrumbado el muro de Berlin que habia separado
siempre... etc, etc.» Esta ciudad ha vivido en su sufrimiento y en su
sangre una experiencia semejante a la contada por Proust en la cuarta
parte de Albertina desaparecida, cuando los dos lados opuestos se tor-
nan contiguos. Es una metdfora para indicar que todas las divisiones y
contradicciones sb6lo son artificiales (clase social, sexualidad, etc.),
como la divisién existente durante tanto tiempo entre el lado Este y el
lado Oeste.

Hay, segiin creo, una contradiccion en la actitud de Proust respecto a la
critica en general y a la literaria en particular. Para simplificar las cosas,
me atreveré a decir que Proust es al mismo tiempo «estructuralista» y
«antiestructuralista» (empleo estas etiquetas en un sentido bastante
impropio, y sélo para explicar el problema).

El lado, por decirlo asi, «estructuralista» de la critica proustiana se
manifiesta en la busqueda, entre las diferentes obras de un autor, de ele-
mentos constantes y recurrentes, es decir aquello que no cambia aunque
aparentemente todo cambie. Se trata de ir a la bisqueda de un conjunto de
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ideas fijas o de tics personales que constituirian la «diferencia especifica»
de cada escritor. Pienso sobre todo en las paginas del coloquio entre el
Narrador y Albertina en La prisionera, alli donde en lugar de darle un
millon de besos y de caricias le administra una leccién privada de meto-
dologia de la critica literaria, como si no estuviera €l en un dormitorio
sino en una sala de conferencias. Podemos recordar las geometrias obsesi-
vas en las novelas de Thomas Hardy, las huellas materiales revelando una
realidad oculta en las obras de Barbey d’Aurevilly, un cierto sentimiento
de altivez en Stendhal, el asesinato y la expiacién en Dostoievski...

Pero pienso también en los Pastiches, donde Proust no persigue, como
en el caso precedente, temas que retornan sino que busca asir elementos
estilisticos, es decir una melodia constante, ritmos tipicos, soluciones
gramaticales o sintacticas o lexicales, etc.

De ese esfuerzo por atrapar las similitudes entre las cosas aparente-
mente diferentes parte el trabajo efectuado por Proust para comentar a
Ruskin en sus bellas notas a dos traducciones. En lugar de concentrarse
en la explicaciéon o interpretacion del pasaje en cuestidn (como nosotros
hacemos habitualmente), Proust afiade la cita de otras frases o pasajes de
Ruskin que expresan algo semejante o que desarrollan un aspecto dife-
rente de la misma idea.

Incluso en los cuadros o en las esculturas busca las recurrencias, por
ejemplo el sefior (Ephrussi) de los dos cuadros de Elstir-Renoir que el
narrador admira en casa de los Guermantes (II, 713), las j6venes bafiistas
desnudas, también de Elstir-Renoir, que parecen alli confundirse con las
ninfas de un bajorrelieve del siglo XVII que se puede admirar en el par-
que de Versailles (111, 906 y 1V, 108), el rostro de una joven (la modelo
Laura Dianti) en numerosos cuadros de Tiziano Vecellio (II, 173).

En cuanto a la misica, nadie ignora la importancia otorgada por Proust
a las «frases tipo» en las obras de Vinteuil y la emocién que el Narrador
experimenta cuando descubre que hay la misma frase musical en el Tris-
tan und Isolde vagnerianao y en la Sonata de Vinteuil (Iil, 664).

Esto es lo dnico que hay que retener: el valor esti en la relacidn, en la
repeticion. Por la repeticién se logra atrapar la «diferencia». La tarea de
la critica serd pues definir el caracter especifico de la visién de cada
artista o escritor con el fin de ayudar al lector a disfrutar de la obra. El
nivel mds profundo de la lectura y de la critica deberd por tanto consistir
en lo siguiente: aislar, en el interior de las obras complejas y polimorfas,
los elementos originarios que no se pueden simplificar ulteriomente,
como si se tratara de atomos indivisibles, o quizds de «arquetipos del
inconsciente individual». Se podrian aqui reconocer las «estructuras»
fundamentales, que serian macroestructuras o microestructuras. Y en el
fondo se trata de atrapar la esencia por encima de todos los «accidentes»
(trama, personajes, descripcion, ideas, tesis a demostrar), etc.
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Pero cuando se parte en peregrinaje a la bdsqueda de la esencia, no es
facil detenerse, porque todo lo que parece en principio esencial puede
revelarse accidental. El viaje hacia la esencia se prosigue hasta el infini-
to con resultados, en ocasiones, nihilistas. Es dificil, en efecto, conciliar
todo esto con lo que Proust ha escrito en el «prefacio» a Sésame et les
lys, cuyo texto tiene por titulo Sobre la lectura, y que se podria llamar
aqui tambien Sobre la critica, porque toda critica no es en el fondo sino
una lectura.

Hay, por supuesto, otro punto de vista posible.

Para explicarlo yo emplearia una metafora gastrondmica: imaginen
comer algo que tiene una parte dura, como el pollo con su osamenta, un
pescado con las espinas, o un aguacate con su gordo hueso. Se haria
buena lectura y buena critica si se comiera todo lo que se puede comer,
deteniéndose —para no hacer demasiado ricos a los dentistas— antes de
mascar 1o «duro», sin pretender anatomizar aquello que los dientes no
podrian siquiera arafiar.

El valor estético estard oculto en un dtomo, todo lo demés no sera sino
apariencia, «velo de Maya». Del lado de la verdad no habrd mas que el
hueso, sOlo esta especie de esqueleto podra formar parte de un dominio
casi sagrado del «yo que escribe». Pero entonces el rol de la critica seria
limitado, incluso mediocre. Se trataria simplemente de atravesar, una
capa tras otra, aquello que en un escritor es la méscara, para aproximarse
al noumeno pero sin llegar a €l jamds. Una maldicién pesa sobre la criti-
ca: estd condenada a moverse en la superficialidad, en la Vorstellung. A
propdsito de aquello que hace a un valor artistico verdadero, el critico,
como €l poeta en los bellos versos de Eugenio Montale, puede decir
solamente: cio che non siamo, cio che non vogliamo. Es una especie de
teologia negativa. El Arte, que se encuentra al fin de La busqueda... se
aseme)a al Dios de Karl Barth: €l es ganz anders.

Yo no pienso que escribiendo sus pastiches Proust pretendiera atrapar
la esencia del estilo de Balzac o de Saint-Simon, etc. A mi modo de ver,
los pastiches dan una definicién negativa y experimental de lo que en
Balzac es la mascara, de lo que es la mascara de Flaubert, es decir su
«manera» imitable, pero que se podria muy bien suprimir y echar a la
papelera sin desnaturalizar un verdadero Balzac o una verdadera novela
de Flaubert. ;Quién puede creer que la «esencia» de Balzac esta atrapa-
da y recreada en una frase como «Mme Firmiani suait dans ses pantou-
fles, un des chefs d’oeuvres de I’industrie polonaise» (ed. Milly, p. 75)?
¢Quién puede creer que Proust es tan ingenuo? La frase que acabo de
citar es un pasaje muy acertado de pastiche balzaciano; es uno de los
mejores pasajes de todos los pastiches. ;Y entonces?

El pastiche es una parodia. Es banal. Pero es menos banal la afirma-
cion siguiente: el pastiche del que he hablado no es una parodia de Bal-

( Anterior # Inicio Siguiente :)



