Proust en Berlin

Con motivo del centenario de Les plaisirs et les jours, el primer libro de
Marcel Proust, tuvieron lugar en Berlin, entre el 31 de octubre vy el 3 de
noviembre de 1996, unas jornadas sobre Proust y la critica. Las coordina-
ron los profesores Dieter Ingenschay y Hans Pfeiffer y contaron con el
apoyo institucional de la Universidad Humboldt (en cuyo histérico audito-
rio se llevaron a cabo), la Sociedad Marcel Proust de Alemania y el Insti-
tuto Francés de Berlin. De ellas se han extraido los textos siguientes.

Proust es motivo incesante de investigacién critica y sus obras, de edi-
ciones cuidadosamente confrontadas con variantes e inéditos. Sabido es
que las tres dltimas partes de su Recherche se publicaron pdstumas, por
lo que algunos especialistas las consideran apenas un pre-texto y no un
texto propiamente tal. 0, si se prefiere: una de las incontables redaccio-
nes posibles de un texto, pues en esta contingencia textual reside, justa-
mente, una de las adquisiciones méas importantes del trabajo proustiano.

Por ello cobr6 especial importancia que se invitara a los editores actua-
les de Proust: Jean-Yves Tadié y Antoine Compagnon, responsables de la
nueva edicidn Pléiade, Luzius Keller, de la alemana, y Alberto Beretta
Anguissola, de la italiana, a los cuales conviene afiadir a George Pisto-
rius, bibliégrafo de Proust.

Puesto que el tema nuclear fue la relacidon del escritor con la critica,
una zona considerable de los trabajos se ocuparon de la recepcion de
Proust en diversos paises y épocas. En Francia, por ejemplo, la opinion
«profesional» disté de ser undnime en los comienzos de la andadura
proustiana. Criticos expectables como Charles Hirsch (Mercure de Fran-
ce) y Félix Bertaux (cuya contribucién al nimero de homenaje de la
Nouvelle Revue Francgaise, en 1923, no se incluyé en el mismo y debié
salir en una revista alemana), o colegas elogiados por el mismo Proust,
como Maurice Maeterlinck, fueron muy duros con la obra en curso. Juz-
garon que el proustismo era una moda pasajera, hecha para los esnobs de
posguerra, y que la novela no pasaba de ser una crénica de costumbres
interminable, ilegible y pretenciosa. Su materia prima era buena, pero el
tratamiento carecia de arte. Se le oponian, desde diversas Opticas, las
maestrias de Pierre Benoit o André Gide.
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En Alemania, en cambio, Ia recepcién de calidad fue mas afortunada
para Proust. Pronto conté con admiradores del prestigio de Rainer Maria
Rilke y Stefan Zweig, entre los escritores, y de Ernst Robert Curtius,
Walter Benjamin, Erich Auerbach y Leo Spitzer, entre los criticos. No
faltaron las objeciones, pero provenientes, mds bien, del campo politico
y religioso. Karl Toth, por ejemplo (1927), ultranacionalista y antifran-
cés, naturalmente dolido por la derrota alemana en la guerra mundial, se
la tomé con Proust por ser un exaltador del Segundo Imperio, de su
patologia social, su ociosidad y su velado judaismo. Karl Time, desde
una perspectiva cristiana protestante, proclama que la lectura de Proust
le resulta insoportable y que lo tinico valioso de su libro es su parecido
con ciertos aspectos del romanticismo alemdn. Precisamente, lo que le
reprochaban algunos criticos patrioteros franceses, como Paul Souday,
quien denuncié la equivoca germanofilia de Proust (por ejemplo, a través
del personaje de Robert de Saint-Loup) y su amor masoquista por el
enemigo. En verdad, Proust habia sido partidario de Dreyfus en el famo-
so asunto y luego, abiertamente antinacionalista y, por ello, escasamente
entusiasta de las glorias militares francesas.

Variopintos desdenes merecid Proust en las décadas de los treinta y los
cuarenta tanto desde la critica «derechista» (por ser semijudio, esnob y
homosexual) como desde las filas «izquierdistas» del surrealismo y el
existencialismo, por tratarse de un cldsico (sic). Caben excepciones:
Ramén Fernandez, André Maurois, Frangois Mauriac. Afios més tarde,
serd una suerte de neovanguardia quien invertird el discurso, rescatando
—como en ¢l caso de Georges Bataille— precisamente lo que Proust tiene
de excesivo y transgresor. Lo mismo en cuanto a la critica estructuralista
y los cultores del nouveau roman, quienes se reclaman del voyeurismo
proustiano como de un modelo.

El peligro de todas estas consagraciones ambivalentes (Proust como
innovador o Proust como evocador de un mundo bonito y perdido,
digno de un coffee table book) es convertir al escritor en una institucion
administrada por los filélogos que hacen ediciones anotadas, repertorios
de personajes, indices bibliograficos, diccionarios de temas, ideas y per-
sonas, epistolarios y elencos de memorias y autobiografias. Se puede asf
olvidar facilmente la actitud basica de Proust: escribir es un acto de
constante autocritica, a la vez que el objeto criticado nunca es del todo
reductible. La lectura y la critica, por no decir la escritura misma, son
una tarea romdnticamente infinita. El personaje del escritor Bergatte,
qgue muere de una pedestre indigestion de patatas, simboliza, para Beret-
ta Anguissola, este cardcter mortifero del andlisis, que mata al analista
con su nucleo indigerible. Como decian algunos hermeneutas de la
Edad Media, un texto se rumia incesantemente, pero no acaba nunca de
metabolizarse.
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Proust es un critico especialmente agudo en la Recherche, mis que en
sus dispersos intentos expresamente criticos. Su novela, o lo que fuere la
Recherche, es, entre otras cosas, una antologia de literatura comparada y
una dispersa autocritica cultural. Su autor, o lo que fuere Proust, convier-
te, ademas, edificios, cuadros y musicas, en objetos discursivos, pasibles
de critica. Asi evitamos el error referencial de creer que sus personajes
tienen claves concretas y que Elstir, por ejemplo, es Renoir, o Vinteuil es
Henri Duparc, o Bergotte es Anatole France. La bisqueda es un viaje,
pero no un viaje de exploracién cientifica, sino una singladura cuya bru-
jula es el deseo, creador de objetos.

De ahi, también, las complejas relaciones entre Proust y Sainte-Beuve
tan bien estudiadas por Karlheinz Stierle. Se sabe que Proust se insurgi6
contra Sainte-Beuve y que su primer proyecto de la Recherche fue un
ensayo que prolongara sus escritos antibeuvistas. Frente al positivismo
del critico, que hacia de la obra un resultado de la biografia, un emer-
gente o apéndice, el novelista proclama tanto la autonomia del escritor
como la autonomia paralela del lector, es decir la autonomia de un texto
que es pasible de un cambio constante de sujetos.

Como siempre ocurre, las oposiciones enconadas suelen ser espejos disi-
mulados. Proust acaba haciendo de su Recherche no ya un Contre Sainte-
Beuve sino un auténtico Avec Sainte-Beuve. 1.0 que este ltimo dice acerca
de como se forma la vocacién de un escritor, por ejemplo, puede aplicarse
al narrador proustiano, ya que la Recherche narra, entre tantas otras cosas,
dicho proceso. Tardiamente, en el texto, el narrador advierte que se ha
estado «convirtiendo» en un escritor. También beuviana es la distincién
proustiana entre el yo profundo y el yo exterior o ficha, el ser que escruta-
mos en la memoria y el ser que los otros nos reconocen. A ninguno de
ellos tenemos un acceso directo, sino especular: somos un reflejo en el
relato del recuerdo/olvido y somos un reflejo en el espejo de los demas.

Saint-Simon, que tanto ha impregnado a Proust, es otra herencia de
Sainte-Beuve, lo mismo que el moralismo que Proust rescata de los
moralistas franceses del barroco y que pasa por ¢l filtro «moderno» de la
fisiologia moral o fisionomia moral de Sainte-Beuve.

Otra relacién privilegiada es la que Proust mantiene con Flaubert, y
que ha sido explorada con especial inteligencia por Rainer Waming. A
fines de siglo, la critica dominante en Francia cuestionaba la maestria
flaubertiana. Albert Thibaudet, por ejemplo, veia en Flaubert, apenas, a
un repetidor de la tradicion romdntica. Fue Proust quien se adelantd a
sefialar el caricter revolucionario de la obra flaubertiana, inscrita en la
actitud del escritor-critico que viene de la llustracién y llega hasta Bau-
delaire y Valéry.

Para Proust, Flaubert ha revolucionado nuestro dispositivo de conoci-
miento tanto como, en su hora, el mismisimo Kant, sélo que apelando a
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ciertas alteraciones de los usos gramaticales. Frente a la objetividad de la
lengua, resalta la importancia de la subjetividad, importancia especial-
mente significativa para la cultura francesa, tan apegada al edificio de su
lengua, y que se sigue valiendo de una lengua literaria codificada en el
barroco, seglin asegura Valéry.

I.a palabra proustiana no es décil ni transparente, sino, siguiendo al
simbolismo, opaca y significante. Por ejemplo: el exceso flaubertiano en
el pasado imperfecto, su muletilla fandis que, su confianza en los perio-
dos de hemistiquios alejandrinos (frases de siete silabas), etc, sirven para
indicar una dicotomia entre la visién objetiva o categorial y la vision
subjetiva de la impresion, que e€s un saber preconceptual. Ya Leo Spitzer
apuntd la importancia de la impresidn primera e inmediata, mediada sélo
por el lenguaje, acritica pero sapiente, el caricter epistemoldgico del
impresionismo proustiano, obligado a la autocritica por la presencia del
lenguaje mismo.

El tiempo como impresion (obsesion que Proust comparte con su con-
temporaneo y admirador Thomas Mann, a quien desconocia) conduce a
otra dicotomia: el continuo temporal y la discontinuidad verbal, marcada
por el silencio donde no hay tiempo. Blancos y lugares vacios (de
nuevo, Mallarmé) se tornan significativos y ponen en cuestion la totali-
dad épica clasica y el sentido univoco y direccional del mundo, todo por
obra de la ya mencionada autocritica del lenguaje. Hay en la Recherche,
pues, una teleologia imposible y grandiosa. Flaubert suministra €] mode-
lo: se liquida la subjetividad romantica por medio de la impasibilidad
objetiva del observador, que permite la aparicion de otra subjetividad, la
del lenguaje mismo. Romadntica, en cambio, es la ironia, la aceptacion
irbnica de la vida, refundida plasticamente por el arte, segin Flaubert
trata de explicar en una carta a Louise Colet, pues don Gustave gustaba,
como el narrador con Albertine, dar lecciones de teoria poética a su
amada, epistola mediante.

El metaforismo del yo proustiano no estd lejos de la impasibilidad
flaubertiana: el mundo se convierte en un ejercicio metaférico, ligado a
esa volupté sauvage de Flaubert, un mortalismo opuesto al vitalismo de
Nietzsche y Bergson, el gozo decadente de ir aniquilande el mundo
inmediato por medio del lenguaje que lo reconstruye y lo inventa, dota-
do de negatividad creadora.

Con todo ello se relaciona el gusto proustiano por el pastiche, estudiado
por Walter Bruno Berg. El pastichismo es una visién perspéctica de las
cosas y una forma critica en accién. El pastiche es un ejercicio de estilo
que implica vna critica del estilo y pone al hombre junto al mundo, ale-
jandose de cualquier artilugio estetizante o decadente, que intenta conver-
tir la vida mundana en una obra de arte. El yo queda como promesa para-
disfaca de una identidad definitiva, el Edén donde yo soy siempre el
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mismo, pleno y eterno. Para Proust los paraisos sélo son paraisos perdi-
dos, identidades vividas como irreparable pérdida y como utopia.

De esta manera, la Recherche aparece como un testamento, la historia
de cémo no se escribe un libro, pues el libro pleno es imposible, en
tanto se cumplen los pastiches de los escritores canénicos, los otros que
acaban aduendndose, irénicamente, del supuesto escritor. Este, mds que
tal, es un lector, entendiéndose la lectura como un acto solitario pero no
egoista ni impasible, sino activo, pues incorpora el texto, le da cuerpo.
Y, al darle cuerpo, le da tiempo, le da historia. La lectura es, pues, un
acto social y en tanto decisién y eleccién de signos, también es un acto
moral. ;Habia Proust leido y aceptado a Nietzsche? Ma4s bien parece
inverosimil, pero estas ideas dialécticas pudo haberlas captado en Rus-
kin, como aventura Jiirgen Ritte.

Proust concede mas importancia a los signos de la historia que a la
historia misma, segin han advertido Samuel Beckett y Gilles Deleuze.
Paradé6jicamente, como opina Dominique Viart, el mundo es comprensi-
ble a través de sus signos, que no son del todo comprensibles, porque su
desciframiento se hace por medio de otros signos, en infinita espiral
romantica. L.a Recherche es una busqueda y una investigacion de la ver-
dad, que se traiciona y se revela, al mismo tiempo, por unos signos invo-
luntarios, por ese proceso que Mallarmé describe como la conversion de
las impresiones en jeroglificos. No hay signo sin impresion como no hay
esencia fija en el objeto que el signo representa ni en el sujeto que lo
percibe. Hay diseminacién de signos en el mundo, ese proceso que sole-
mos denominar historia. La Recherche es, a la vez, una enciclopedia y
algo que trasciende al libro, un metalibro, o la novela de un mundo visto
como novela. El mundo real es inaferrable como si fuera sagrado, algo
que se propone como un mads-alld. Esta tarea es confiada por Proust al
arte y confiere a la empresa un cardcter religioso. Significar es imaginar,
construir imdgenes, normalmente metaféricas, alegorias de un mundo
que estd-ahi pero que no podemos asumir radicalmente, sino apenas
mentar. [.a mencidon acaba por constituirlo como mundo.

Pertinente, entonces, resulta la relacidon Proust-Freud, estudiada por
Malcolm Bowie. En ambos es decisiva la forma dialdgica: el otro consti-
tuye siempre al interlocutor, como en la entrevista psicoanalitica. Alber-
tine juega el rol del analista y la transferencia es el modelo del amor:
hablo a la amada y creo que ella posee la plenitud del sentido de cuanto
yo digo, sentido que a mi se me escapa. Idealizo en la amada al saber
absoluto, que es un saber supuesto, y le entrego mi afectividad. La pri-
sionera proustiana es absoluta escucha, hasta convertirse en pantalla de
mi decir, en objeto inerte, pasivo y obediente a mi fantasia.

Cuando hay momentos de especial intensidad afectiva (memoria, éxta-
sis, jubilo) aparece el inconsciente, el otro que me hace decir, y el didlo-
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go se convierte en un asunto de tres o, quizd, dado que la escucha tam-
bién tiene su inconsciente, de cuatro. Proust hace de esta forma una criti-
ca de la psicologia introspectiva en la novela psicolégica convencional,
lo mismo que Freud hace la critica de la psiquiatria clasica.

Me permito apostillar que una de las lecturas de la Recherche alcanza
a ver en ella una historia de familia, de esta familia tan especial cuyos
nombres (salvo el de la tia Léonie) y apellidos jamdas pronuncia el narra-
dor, acaso porque son inefables o estan censurados {(censurar el nombre
es ocultar el origen). La abuela es llamada Bathilde por un tercero, una
sola vez en el libro. Y el narrador/barrador es Hlamado Marcel, una sola
vez y por Albertine (,¢s un nombre civil 0 una contrasefia, el signo de
que la amada es la iinica que sabe nombrar al narrador, como la madre
es la dnica que conoce el auténtico nombre del hijo, la unica que sabe
verdaderamente su origen?). Es curiosa esta maniobra de barrar o borro-
near los nombres propios, siendo que el narrador es goloso de parentes-
cos, abolengos y genealogias. Acaso nos esté habilitando para convertir-
nos en miembros de esa familia anénima, a la cual damos nuestros
nombres y nuestros cuerpos de lectores, en ese momento fugaz de pleni-
tud de la verdad que es la lectura.

Y la lectura, las lecturas, siguen, imparables, en una incesante recher-
che. Resulta estimulante que se relnan gentes de distinta procedencia, en
este esquicio de capital europea que es Berlin, la ciudad que se destruye
y se reconstruye sin parar, donde se toman ausencias y figuraciones de
la memoria los imperios de ayer y anteayer. Si Europa lograra convertir-
se en un coloquio proustiano, podriamos abrigar una gran esperanza de
convivencia.

Blas Matamoro
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