39

va de la cultura criolla y de su capacidad de sintesis, de asimilacion cre-
adora. Asi lo entiende el Sarduy comentarista y también el novelista,
pues no habria que olvidar que, en un transparente homenaje a Paradiso,
el cocinero chino Luis Leng, instructor del mulato Juan 1zquierdo, reapa-
rece en las paginas de Maitreya.

Siguiendo la pauta establecida en «Dispersion. Falsas notas...», el
comentario subraya la proyeccién universal de la escritura de Lezama
Lima y celebra ese extrafio don de su prosa que le permitia ensartar, en
un mismo parrafo, al pitagorismo, a Le Corbusier, al Greco y a un cofre
aleman de relieves barrocos (p. 115). Una gran diferencia subsiste, sin
embargo, entre «Carta de Lezama» y «Dispersion. Falsas notas...» por lo
que respecta a la actitud de Sarduy. Si en aquel fragmentario ensayo de
1968 trataba de asociar su propia obra a la de Lezama Lima en busca de
un precursor literario, en este comentario de 1982 lo que persigue es,
ante todo, una identificacién moral con el autor. Asi, la frase en la que
se menciona a San Agustin —«ya San Agustin exigia que existiesen here-
jes» —le sirve para formular una acerba critica al voluntarismo de todos
aquellos que, sin contar con la gracia, quieren imponer la virtud por la
fuerza. No hace falta sefialar que, mas alld de su contenido teolégico y
de sus resonancias poéticas, dicho comentario tiene un perfil netamente
politico que alude a la dificil situacién de Lezama Lima en Cuba. De un
modo mucho mas palmario, las citas de Baudelaire —«el mundo sélo se
mueve por el malentendido universal»— y de Gracidn —«este mundo se
concierta de desconciertos»— dan pie a una evocacion de los ultimos
afios del habanero en estos términos:

(...) alrededor de Lezama, desde la época de la carta y hasta su muerte, todo
parecera simulacién y suave risa, farsa discreta y general. Pero, precisamente,
gracias al consenso colectivo de la apariencia, al malentendido y el desconcierto
promulgados, casi carnavalescamente, al rango de verdad, al discurso inflado y
vacuo aceptado como norma y cédigo moral, la sociedad del simulacro funcio-
na, sobrevive, prospera incluso, como si en esa caida el hombre contemplara
una imagen indolente y sin telos de su historia, una manifestacion, aunque gro-
tesca, tan vélida como las otras, de su posibilidad (p. 115).

Si, Sarduy estaba al tanto del penoso aislamiento en que se fue dejan-
do al hombre de la calle Trocadero y, en cierta forma, tratd de aliviar esa
condena, desde el exilio, con su tardio discipulado. La fijeza de Lezama
Lima le dio el arraigo necesario para realizar un destino cosmopolita —el
destino que siempre se le negé—. Sarduy supo retribuir este don al con-
vertir a Lezama Lima en el secreto compafiero de muchos de sus viajes,
en la vision justa que le permitia reconocerse en el extranjero. Cumplir
con el maestro signific6 también escribir sobre sus libros y darlos a
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conocer en otras lenguas. Después de la aparicion de Paradiso, se publi-
can asi, en Francia, gracias a la influencia de Sarduy, Dador, Introduc-
cion a los vasos orficos, Juego de las decapitaciones y Oppiano Licario.
Pero, por encima de todo, identificarse con Lezama Lima, imitar su
ejemplo, supuso mantener una posicion digna ante la adversidad y vivir
como un fatum los peores ataques y aun la conspiracién del silencio.
«Carta de Lezama» es el testimonio escrito de esta solidaridad ética
entre discipulo y maestro, sin lugar a duda el vinculo mis hondo que
lleg6 a marcar su relacion.

Un heredero

La dltima de las tres lecturas mayores de Sarduy —la que se recoge en
la edicién de Paradiso de la coleccién Archivos'4—, esboza una conjun-
ci6én entre las dos actitudes anteriores, entre la invencién del precursor
literario y la emulacién de la figura ética. «Un heredero», como quiza lo
deja vislumbrar su titulo, presenta asi la vida y la obra de Lezama Lima
bajo la forma de un legado indivisible que, por su vocacién de futuro, es
necesario asumir. Sarduy abre el ensayo con un epigrafe de Heidegger
tomado de Por qué los poetas. No puedo menos que citarlo in extenso,
ya que constituye el norte mismo de la interpretacion.

Holderlin es el antecesor de los poetas en tiempos de atliccion. Es por eso que
ninglin poeta de nuestra edad podra sobrepasarlo. El antecesor, sin embargo, no
se escapa hacia el porvenir, sino al contrario, vuelve desde €1, de modo que sélo
en el advenimiento de su palabra el porvenir estd presente (p. 590).

Todo el texto de Sarduy se desprende de estas lineas de Heidegger en
un esfuerzo por sentar las bases de una auténtica recepcion de la heren-
cia lezamiana, de una comprensién cabal que afirme su presencia en
nuestro tiempo a la manera de ese antecesor que vuelve desde ¢l porve-
nir y que nos lleva hacia el porvenir. Sarduy se pregunta cémo suscitar
este regreso, «;,cOmo lograr que el antecesor, sin renunciar a su funcién
de precursor, de guia, nos vuelva a ser familiar, contemporaneo?» (p.
590). La primera respuesta la encuentra en el papel de fundador que
Lezama Lima desempeiia dentro del barroco contempordneo o neobarro-
co. Para explicar este lugar preeminente que ¢l maestro ocupa, el ensayo
recurre a una sorprendente analogia, a una de esas comparaciones inusita-
das cuyo secreto es justamente parte de la herencia lezamiana de Sarduy.

4 «Un heredero» in José Lezama Lima, Paradiso, Cintio Vitier coordinador, coleccion
Archivos, Madrid, 1988, pp. 590-597.
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Este establece, en efecto, un paralelismo entre la obra de Lezama Lima y
los trabajos del Concilio de Trento, entre la fundacion del barroquismo
del Siglo de Oro y del neobarroco actual. Incontestablemente, semejante
parangén, con sus connotaciones religiosas y eclesiasticas, no podia
constituir un simbolo mas fuerte de la consagracién del autor. Pero lo
esencial no esta alli sino en los puntos en los que recae la analogia, pues
Sarduy destaca principalmente la nueva estructuracidén de la historia en
Trento, la reinterpretacién de los textos de la tradicidn cristiana y, sobre
todo, la instauracidon de una doctrina del «signo eficaz» que da una reali-
dad casi literal a los sacramentos «por el hecho mismo de su ejecucion»
(p. 591), como efectivas y veraces reproducciones del sacrificio o la
ofrenda. No es otro el modelo tripartito que define el gesto fundador de
Lezama Lima.

La misma funa de relectura y de remodelaje de la historia, la misma pasién
por la eficacia del signo, €l mismo impetu critico y creador, con un suplemento
muy cubano, en lo que puede considerarse la fundacién del neo-barroco: ya no
se trata de remodelar los fundamentos teoldgicos o las secuencias significativas
de la historia, sino de superponerles otros ciclos, invisibles para la cronologia
empirica o para la causalidad, pero mds eficaces, mas reales, incluso, que los
que modelan la progresion de los eventos, el desarrollo de las civilizaciones (p.
592).

Se trata, evidentemente, de las «eras imaginarias», que Sarduy, fiel al
maestro, concibe como ciclos que trascienden la historia visible y en los
cuales la poesia rige el encadenamiento de los hechos, con una légica
que ya no es fruto de la causalidad sino de la imaginacién. En la misma
linea de pensamiento, «Un heredero» pone de relieve el cardcter eficaz
del signo lezamiano, «ése que por su densidad fonética, su concentracion
y su drama funciona por si solo, por el simple hecho de su enunciacién»
(p. 592). Identificado con la supra verba a la que Lezama Lima se refie-
re en una entrevista, tal signo seria enteramente autotélico y literal, como
la imagen que, a diferencia de las simples figuras retoricas, no remite a
otro contenido previo sino que se constituye en una nueva y auténorma
realidad. Finalmente, Sarduy sefiala que la revolucién lezamiana, al crear
un nuevo lenguaje y un nuevo concepto de la historia, inventa asimismo
una nueva tradicién, otro modo de leer los textos del pasado que los
hace participar del presente y los convierte en semillas del porvenir.
Huelga destacar que estos tres puntos resumen la deuda del camagiieya-
no para con Lezama Lima. La analogia tridentina permite ademas que
Sarduy, por primera vez y sin que medien reservas, asuma plenamente el
sistema poético de su maestro como fundamento del neobarroco contem-
poraneo. Junto a las retombées de la teoria del Big Bang y junto a lo que
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en otra parte he llamado «la religiéon del vacio», Lezama Lima viene a
ocupar asi, en el pensamiento literario de Sarduy, el lugar que le corres-
ponde en los cimientos mismos de su estética. Y es que, en efecto, con
«Un heredero», el neobarroco sarduyano se vuelve ya indiscernible de la
fe en el reino de la imagen.

El ensayo no se limita, empero, a esta elucidacidon que hace de Lezama
Lima el fundador de una nueva literatura. Recurriendo a Lacan, Sarduy
analiza también la particular ironia de Paradiso que, en un juego de ambi-
valencias, compendia afirmacion y negacion, exaltancion y burla, homena-
je y profanacién. En ella se inscribe y se expresa lo cubano a través del
choteo, rasgo de humor que distingue al neobarroco americano de su pre-
decesor europeo y seiscentista. Pero este deslinde, que separa continentes
y tiempos, s6lo constituye, en «Un heredero», un aspecto de otra delimita-
cién mucho mds importante: la que se establece con la lectura lezamiana
de América como espacio gnostico donde se disuelve el suefio europeo y
se afirma, soberana, una identidad. Desde «Dispersién. Falsas Notas...»,
Sarduy no ha cambiade en sus convicciones: «Lezama —escribe— es el des-
cifrador de la noche insular». A su imagen y semejanza, no es otro el
papel que el propio Sarduy reclama, frente al maestro, cuando nos dice, en
unas lineas memorables, «heredero es el que descifra, el que lee. La heren-
cia mas que una donacién, es una obligacién hermenéutica» (p. 596). Su
modo de heredar a Lezama Lima, de traerlo al presente, nada tiene que
ver, pues, con la simple imitacion o el pastiche estilistico, y si mucho con
el fervor de una lectura, Pero se trata de una lectura concebida a «contra-
corriente», como €l mismo lo sefiala: «Adivinar, mas que descifrar; incluir,
injertar sentido, aun si detras del juego de sus jeroglificos el sentido es un
exceso, una demasia...». Para heredar a Lezama Lima, es necesario asi
inventarlo, recrearlo, interpretdndolo siempre mds alla de la letra, pues es
la iinica manera de acercarse fielmente al ductil espiritu de sus textos.

Es ésta la estrategia de lectura sarduyana a lo largo de las tres décadas
durante las cuales la invencién del maestro marcha al unisono con la
invencidn del discipulo. Pues, sin lugar a duda, la mejor lectura de Leza-
ma Lima efectuada por Sarduy es la propia obra de Sarduy: sus ensayos,
sus novelas y su poesia. El autor de Paradiso forma parte de ella no sélo
como esa substancia secreta que pasa de la lectura a la escritura, no sélo
como el descifrador de la cultura cubana, no sélo como el fundador de
una estética neobarroca. «Un heredero» nos lo recuerda: también como
el modelo de una actitud ética que el novelista de Pdjaros de la playa
supo adpotar en su dia.

Pero quizéds heredar a Lezama sea, sobre todo, asumir su pasidn, en los dos
sentidos del término: vocacion indestructible, dedicacién, y padecimiento, ago-
nia. Saber que el descifrador, precisamente porque impugna y perturba el codigo
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establecido, estd condenado a la indiferencia, o a algo peor que ia franca agre-
sién y el ataque frontal: la sormna. Cualquier detalle puede servir de ensefia
ensangrentada a los detractores —su sexualidad, por ejemplo—; cualquiera de sus
textos, fruto de noches sin noche, de afios de retiro y silencio, puede ser asimi-
Jado a un «mariposeo»; cualquiera de sus evasiones a una intriga.

Heredero es también el que, en el relampago de la lectura, se apodera de esta
soledad... (p. 597).

Ante la vida y la obra de José Lezama Lima, Severo Sarduy fue tam-
bién ese heredero: aquél que reconoce la soledad del otro y, como él,
escribe para dar forma a esta ausencia. Sabemos que el reencuentro al
que ambos aspiraban nunca se produjo. No se realizo el sueiio de com-
partir una piiia confitada en Sceaux o una limonada con anis en La
Habana. Pero, entre ¢l encierro del uno y el destierro del otro, en esa tra-
gica rima de tantos destinos latinoamericanos, crecid la afinidad que
ahora los une a la sombra del espejo de obsidiana. Alli son, para noso-
tros, en su mas pura esencia, una voz que responde a otra voz.

Gustavo Guerrero
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Juan Soriano: La madre y el hijo, 1963

( Anterior A Inicio Siguiente :)



