
Entrevista con Severo Sarduy 

De las varias entrevistas que hicimos en París, esta es la única que no 
hubo que traducir. Ni de idioma, ni de medio. Los demás entrevistados 
hablaron ante un grabador, la cual obligó a una doble traducción: del 
habla a la escritura, del francés al español. En cambio, Sarduy pidió 
contestar por escrito. Las bandas magnéticas registran reiteraciones y 
lagunas que resultan fastidiosas al lector. Y molestas para un escritor, 
acostumbrado a la nitidez y a la fijeza de lo escrito. 

Acaso Sarduy sea fiel a Derrida: la escritura es autónoma frente al 
habla, no es el mero registro de ella. Preferimos otra explicación, 
dada, en parte, por el propio Sarduy: «Soy una isla idiomática en 
París». Una isla que, esporádicamente, se contacta con tierra firme, 
como esos islotes que se convierten en penínsulas cuando bajan las 
mareas. Así, cuando encuentra algún escucha «en castellano». Como 
Cortázar, quien, al igual que el cubano, ganó el Premio Mediéis para 
extranjeros. Ambos están como fijados a la lengua coloquial que 
practicaban en el momento de exiliarse. Cortázar, al porteño del Rico 
Tipo de los años 50. Sarduy, al desopilante camagüeyano de toda su 
vida. 

«Camp» cubano y carcajadas rioplatenses alteran el silencio del café 
de Flore. Aquí todo son reminiscencias de Sartre y Camus, o de 
Hemingway y Dos Passos en la Brasserie Lipp, o de los estructuralistas 
en el café Bonaparte. Enfrente y a la vuelta: cincuenta años de literatu­
ra, de cuando París era una fiesta. 

Esta extroversión latinoamericana no deja de ser mirada por mozos y 
parroquianos como una patología de las buenas maneras. Imposible 
entender. Tampoco nos entenderían si tradujésemos nuestras palabras. 
Conversamos sobre Galileo y las ciudades del 400, de flamencos y 
barrocos. Pero también, a cada rato, de Lezama Lima y de Borges. Y, 
continuamente, de Olga Guillot y Carmen Miranda. Esta mezcla de 
niveles sería incomprensible para un parisiense, aun cuando fuera expli-

* Publicado originariamente en La Opinión Cultura] (Buenos Aires, 21 de diciembre de 
1975). 
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cada en el más puro francés. Porque una cosa es hablar de levita y otra 
cosa es hablar en piyama, como decía Valéry. 

Sarduy publica sus textos en español en Buenos Aires o en Barcelona, 
de forma que el lector los conoce de sobra. Colabora en la revista Tel 
quel, en francés, y reescribe sus libros para que aparezcan como traduc­
ciones francesas. Su discurso va de un género a otro, a veces inclinán­
dose hacia la narrativa (Gestos, De donde son los cantantes, Cobra); a 
veces, hacia la ensayística (Escrito sobre un cuerpo, Barroco). 

La presencia plástica es dominante en todos ellos. Sarduy se dedica 
obsesivamente a la pintura, al punto de «saberse» de memoria salas 
enteras de ciertos museos. Ha estudiado museología y es pintor. Hemos 
visto algunos acrílicos sobre tela suyos, semiocultos en bohardillas de 
Sceaux y Chantilly. Parecería verse en esas abstracciones figuras de 
islas, equivalentes a la isla idiomática mencionada antes. O a la radical 
soledad de todo extranjero en París, esa ciudad de las distancias. 

Escribir barrocamente, a la cubana, es un reclamo de nostalgia, una 
manera de conservar la identidad. La preocupación teórica por lo 
barroco, manifiesta en su libro homónimo, tiene, así, su base existencial. 
Sobre esto conversamos y sobre esto Sarduy desgranó sus particulares y 
originales puntos de vista. 

-¿Vivimos un tiempo barroco, en que no hay un centro, sino una dis­
persión de centros? 

-En Barroco trato de leer las formas simbólicas -ya se trate de litera­
tura o de urbanismo, de geometría o de pintura- en función de la cosmo­
logía de la época. No como una consecuencia de ella, ni como una 
causa, ni como una coincidencia ni como un parecido, sino más bien 
-influencia en mí del mundo radiofónico- como lo que sucede en una 
cámara de eco. Con una diferencia, sin embargo: en esta cámara, a 
veces, el eco precede a la voz- A veces, las formas se parecen a algo 
que aún no existe. He llamado a esto, después de buscar, inútilmente un 
término español que lo designase, «retombée», ese efecto posterior a una 
explosión. En Barroco, repito, el efecto puede precederla. La oposición 
Renacimiento/Barroco, que es la oposición entre un mundo centrado y 
circular y un mundo elíptico y descentrado, es la retombée (creo) de otra 
oposición: la que se establece entre el sistema de Galileo, en que los pla­
netas giran en órbitas perfectamente circulares alrededor del Sol, y el 
sistema de Kepler, en que los planetas describen elipses alrededor de dos 
centros, uno de los cuales es el Sol. Hay ecos asombrosos, por su fideli­
dad, a estos sistemas: el primero, entre otros, la pintura de Rafael, ente­
ramente organizada a partir del círculo y compuesta, en parte, de cua­
dros circulares. También: los tondi, la ciudad renacentista, centrada, 
organizada alrededor de un Duomo, etcétera. En cuanto a la elipse de 
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Kepler, basta con mirar detenidamente un cuadro de Rubens reproducido 
en Barroco: un juego perfecto de elipses con dos centros que son dos 
princesas, una de ias cuales es rubia y brillante como un Sol. Pero el eco 
de esta elipse que más me interesa es, precisamente, la elipsis, esa figura 
de la retórica que es soporte del barroco: por ejemplo, de Góngora. Entre 
la figura geométrica y la retórica hay más de una coincidencia. Se trata 
de lo mismo proyectado en dos espacios diferentes. Bien. Lo que prece­
de deja ver claramente, según creo, que la oposición Renacimiento/ 
Barroco obedece a una segunda oposición. Es cosmológica, y su proble­
ma, si se puede hablar de él, es una batalla entre el círculo y la elipse, 
entre lo centrado y lo no-centrado. La cosmología de hoy también parte 
de una oposición. O, mejor: hay dos teorías cosmológicas principales: el 
big bang y el steady state. Esto sería muy largo de desarrollar. Pero, 
resumiendo, ya no se trata de oponer lo centrado a lo no centrado, sino 
de establecer si el origen del universo, su explosión inicial, genera una 
expansión indefinida, o si, por el contrario, hay un estado estacionario 
universal, con creación constante de materia. Desde este punto de vista, 
pues, la oposición Renacimiento/Barroco ya no tiene pertinencia. Habría 
que hablar, ahora, de la oposición entre un mundo simbólico del origen 
-el del cristianismo, la ciencia tradicional, la literatura del relato- y un 
mundo simbólico de la diferencia, del a-origen, por ejemplo la filosofía 
de Jacques Derrida. En mi libro hay otros casos referidos. 

-Tu método ¿es el de una morfología histórica? La historia ¿puede ser 
razonada o medida con un canon común a todas las épocas ?, ¿puede 
ser solamente descripta «desde fuera»? 

-No hay afuera de la historia, como no hay afuera del sujeto. Lacan, y 
antes, de otro modo, el budismo, nos enseñan que lo importante no es la 
concepción de un sistema fuera del sujeto, sino, al contrario, el repérage, 
la marcación del sujeto en el lenguaje, el lugar del nombrador. Esto, por 
supuesto, nos llevaría muy lejos: a la castración que implica el hecho de 
nombrar, al residuo, etc. No creo que en el caso de Barroco pueda 
hablarse de una morfología histórica. Las formas se leen sin noción de 
causalidad, sin noción de contigüidad. El funcionamiento de la retombée 
no es para nada lineal. 

—¿Es todavía válida la diferencia entre una escritura literaria para la 
novela y otra, no literaria, para el ensayo ? 

-En mi caso personal, no sé muy bien. Creo que se trata de dos formas 
de pensamiento. La inscripción del cuerpo, de la sexualidad, por ejemplo, 
está mucho más presente en la novela. Su redacción es mucho más corpo­
ral y, al mismo tiempo, resulta minuciosa hasta la neurosis. Se tiene en 
cuenta cada sonido en particular y no cada palabra en particular. Hay, a la 
vez, más libertad: no sé dónde me lleva el lenguaje, qué quiere hacer el 
personaje, dónde va el relato. Mejor dicho: lo sé sólo de manera global. 
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En cuanto a la materia, en mi caso particular, es la misma para mis ensa­
yos y mis novelas. Menos visible en éstas, pero respondiendo a los mis­
mos «motores». Creo que, en la actualidad, asistimos a una suerte de 
«espejeo» entre ambos géneros, a un intercambio de procedimientos. La 
novela -quizá más en Francia que en Estados Unidos- se hace más pro­
gramática, más conceptual. Es como si los narradores estuvieran fascina­
dos por el rigor científico de la lingüística o de las matemáticas. Por el 
contrario, el ensayo se vuelve autobiográfico (como en la reciente obra de 
Roland Barthes*). O libre, y aparentemente arbitrario (Derrida: Glas). O 
utópico, impugnador, deseante (Antiedipo de Delenze y Guattari). 

—¿Se asiste a una declinación del interés del lector por la narrativa y 
un ascenso del mismo por la crítica? Desde luego, me refiero al lector 
aficionado y no al consumidor de best-sellers, que siguen siendo tradi­
cionales novelas. 

-Sí , pero entendiendo que se trata de una manifestación más de la tec­
nología o del simulacro de ella, uno de los rasgos esenciales de nuestra 
época. En medio de la inseguridad a que el presente nos somete y como 
una consecuencia de la pérdida de las coordenadas tradicionales que 
situaban al Hombre en el centro de un saber y que hacían de él un sujeto 
pleno, sin fallas, centrado, el ensayo tradicional viene a corregir el dese­
quilibrio. El hombre ya no pertenece a un espacio lógico, ni crea lengua­
je, ni produce ni expresa sentido. Su sexualidad y su razón ya no están 
canalizadas hacia algo, la historia no puede ser aprehendida como una 
totalidad objetiva, etc. Esa función «tranquilizadora» es la que llena hoy 
la crítica literaria, la psicología, el marxismo académico, el saber univer­
sitario tradicional, etcétera. Si algo va a quedar del estructuralismo, por 
el contrario, será, sin dudas, el resquebrajamiento de tal certeza, su sub­
versión, la puesta en tela de juicio del hombre pleno y centrado. 

—¿Crees en la existencia del estructuralismo? 

-El estructuralismo propiamente dicho se adentra, quizá, en una etapa 
más radical, ya liberado de su lastre positivista. Ahora bien: a medida 
que la ciencia precisa sus coordenadas, a su alrededor, y como un suple­
mento irrisorio o una parodia, prolifera su manierismo: por todas partes 
saltan sus términos convertidos en manías, sus esquemas convertidos en 
dibujos, sus métodos convertidos en tics. En tu país tienen buena prueba 
de esta ola que sirve de pantalla a tantos traficantes, a la moda, a tantas 
«preciosas ridiculas», a tantos traductores abusadores... 

—Para terminar, vuelvo a Barroco _y recuerdo tu propuesta de una his­
toria sin fechas y te pregunto: esta falta de datos temporales ¿está, 
acaso, suscitada por el próximo fin del mundo? 

* Se refiere a Barthes por Barthes. 
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-Creer en el fin del mundo es situarse del lado de una de las teorías 
cosmológicas ya expuestas. El big bang piensa en un estallido original, 
una fase de expansión (sería la que vivimos) y un final apagón, nueva 
versión del apocalipsis, o sea: teología. No quisiera tomar partido cientí­
fico, pero te recuerdo que la idea de un átomo primitivo que explotó y 
dio origen al universo fue concebida (tal cual: concebida) por un belga 
que era, por otra parte, jesuíta y abate: Lemaitre. 

Blas Matamoro 

Dibujo de Juan Soriano 
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Severo Sarduy. Foto Jesse A. Fernández, París 1956 
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