Entrevista con Severo Sarduy™

De las varias entrevistas que hicimos en Paris, esta es la unica que no
hube que traducir. Ni de idioma, ni de medio. Los demds entrevistados
hablaron ante un grabador, la cual obligé a una doble traduccion: del
habla a la escritura, del francés al espariol. En cambio, Sarduy pidié
contestar por escrito. Las bandas magnéticas registran reiteraciones y
lagunas que resultan fastidiosas al lector Y molestas para un escritor,
acostumbrado a la nitidez y a la fijeza de lo escrito.

Acaso Sarduy sea fiel a Derrida: la escritura es autonoma frente al
habla, no es el mero registro de ella. Preferimos otra explicacién,
dada, en parte, por el propio Sarduy: «Soy una isla idiomdtica en
Paris». Una isla que, esporddicamente, se contacta con tierra firme,
como esos islotes que se convierten en peninsulas cuando bajan las
mareas. Asi, cuando encuentra algiin escucha «en castellano». Como
Cortdzar, quien, al igual que el cubano, gand el Premio Medicis para
extranjeros. Ambos estdn como fijados a la lengua coloquial que
practicaban en el momento de exiliarse. Cortdzar, al portefio del Rico
Tipo de los afios 50. Sarduy, al desopilante camagiieyano de toda su
vida.

«Camp» cubano y carcajadas rioplatenses alteran el silencio del café
de Flore. Aquil todo son reminiscencias de Sartre y Camus, o de
Hemingway y Dos Passos en la Brasserie Lipp, o de los estructuralistas
en el café Bonaparte. Enfrente vy a la vuelta: cincuenta aiios de literatu-
ra, de cuando Paris era una fiesia.

Esta extroversion latinoamericana no deja de ser mirada por mozos y
parroquianos como una patologia de las buenas maneras. Imposible
entender. Tampoco nos entenderian si tradujésemos nuestras palabras.
Conversamos sobre Galileo y las ciudades del 400, de flamencos y
barrocos. Pero también, a cada rato, de Lezama Lima y de Borges. Y,
continuamente, de Olga Guillot y Carmen Miranda. Esta mezcla de
niveles seria incomprensible para un parisiense, aun cuando fuera expli-

* Publicado originariamente en La Opimén Cultural (Buenos Aires, 21 de diciembre de
1975).
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cada en el mds puro francés. Porque una cosa es hablar de levita y otra
cosa es hablar en piyama, como decia Valéry.

Sarduy publica sus textos en espariol en Buenos Aires o en Barcelona,
de forma que el lector los conoce de sobra. Colabora en la revista Tel
quel, en francés, y reescribe sus libros para que aparezcan como traduc-
ciones francesas. Su discurso va de un género a otro, a veces inclindn-
dose hacia la narrativa (Gestos, De donde son los cantantes, Cobra); a
veces, hacia la ensayistica (Escrito sobre un cuerpo, Barroco).

La presencia pldstica es dominante en todos ellos. Sarduy se dedica
obsesivamente a la pintura, al punto de «saberse» de memoria salas
enteras de ciertos museos. Ha estudiado museologia y es pintor. Hemos
visto algunos acrilicos sobre tela suyos, semiocultos en bohardillas de
Sceaux y Chantilly. Pareceria verse en esas abstracciones figuras de
islas, equivalentes a la isla idiomdtica mencionada antes. O a la radical
soledad de todo extranjero en Paris, esa ciudad de las distancias.

Escribir barrocamente, a la cubana, es un reclamo de nostalgia, una
manera de conservar la identidad. La preocupacion teérica por lo
barroco, manifiesta en su libro homénimo, tiene, asi, su base existencial.
Sobre esto conversamos y sobre esto Sarduy desgrané sus particulares y
originales puntos de vista.

—¢ Vivimos un tiempo barroco, en que no hay un centro, sino una dis-
persion de centros?

—En Barroco trato de leer las formas simbdlicas —ya se trate de litera-
tura o de urbanismo, de geometria o de pintura— en funcién de la cosmo-
logia de la época. No como una consecuencia de ella, nt como una
causa, ni como una coincidencia ni como un parecido, sino mas bien
—-influencia en mi del mundo radiofénico— como lo que sucede en una
cdmara de eco. Con una diferencia, sin embargo: en esta cdmara, a
veces, el eco precede a la voz. A veces, las formas se parecen a algo
que aun no existe. He llamado a esto, después de buscar, indtilmente un
término espafiol que lo designase, «retombée», ese efecto posterior a una
explosién. En Barroco, repito, el efecto puede precederla. La oposicién
Renacimiento/Barroco, que es la oposicién entre un mundo centrado y
circular y un mundo eliptico y descentrado, es la retombée (creo) de otra
oposicion: la que se establece entre el sistema de Galileo, en que los pla-
netas giran en Orbitas perfectamente circulares alrededor del Sol, y el
sistema de Kepler, en que los planetas describen elipses alrededor de dos
centros, uno de los cuales es el Sol. Hay ecos asombrosos, por su fideli-
dad, a estos sistemas: el primero, entre otros, la pintura de Rafael, ente-
ramente organizada a partir del circulo y compuesta, en parte, de cua-
dros circulares. También: los tondi, la ciudad renacentista, centrada,
organizada alrededor de un Duomo, etcétera. En cuanto a la elipse de
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Kepler, basta con mirar detenidamente un cuadro de Rubens reproducido
en Barroco: un juego perfecto de elipses con dos centros que son dos
princesas, una de las cuales es rubia y brillante como un Sol. Pero el eco
de esta elipse que mds me interesa es, precisamente, la elipsis, esa figura
de la retdrica que es soporte del barroco: por ejemplo, de Gongora. Entre
la figura geométrica y la retérica hay mas de una coincidencia. Se trata
de lo mismo proyectado en dos espacios diferentes. Bien. Lo que prece-
de deja ver claramente, segin creo, que la oposicién Renacimiento/
Barroco obedece a una segunda oposicién. Es cosmoldgica, y su proble-
ma, si se puede hablar de él, es una batalla entre el circulo y la elipse,
entre lo centrado y lo no-centrado. La cosmologia de hoy también parte
de una oposicién. O, mejor: hay dos teorias cosmolégicas principales: el
big bang y el steady state. Esto seria muy largo de desarrollar. Pero,
resumiendo, ya no se trata de oponer lo centrado a lo no centrado, sino
de establecer si el origen del universo, su explosidon inicial, genera una
expansion indefinida, o si, por el contrario, hay un estado estacionario
universal, con creacion constante de materia. Desde este punto de vista,
pues, la oposicion Renacimiento/Barroco ya no tiene pertinencia. Habria
que hablar, ahora, de la oposicién entre uvn mundo simbélico del origen
—el del cristianismo, la ciencia tradicional, la literatura del relato— y un
mundo simbélico de la diferencia, del a-origen, por ejemplo la filosofia
de Jacques Derrida. En mi libro hay otros casos referidos.

~Tu método ;es el de una morfologia historica? La historia ;puede ser
razonada o medida con un canon comiin a todas las épocas?, ;puede
ser solamente descripta «desde fuera»?

—No hay afuera de la historia, como no hay afuera del sujeto. Lacan, y
antes, de otro modo, el budismo, nos ensefian que lo importante no es la
concepcidn de un sistema fuera del sujeto, sino, al contrario, el repérage,
la marcacién del sujeto en el lenguaje, el lugar del nombrador. Esto, por
supuesto, nos llevaria muy lejos: a la castracién que implica el hecho de
nombrar, al residuo, etc. No creo que en el caso de Barroco pueda
hablarse de una morfologia histdrica. Las formas se leen sin nocidén de
causalidad, sin nocién de contigiiidad. El funcionamiento de la retombée
no es para nada lineal.

—. Es todavia vdlida la diferencia entre una escritura literaria para la
novela y otra, no literaria, para el ensayo?

—En mi caso personal, no sé muy bien. Creo que se trata de dos formas
de pensamiento. La inscripcion del cuerpo, de la sexualidad, por ejemplo,
estd mucho mas presente en la novela. Su redaccién es mucho mas corpo-
ral y, al mismo tiempo, resulta minuciosa hasta la neurosis. Se tiene en
cuenta cada sonido en particular y no cada palabra en particular. Hay, a la
vez, mas libertad: no sé dénde me lleva el lenguaje, qué quiere hacer el
personaje, donde va el relato. Mejor dicho: lo sé s6lo de manera global.
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En cuanto a la materia, en mi caso particular, es la misma para mis ensa-
yos y mis novelas. Menos visible en éstas, pero respondiendo a los mis-
mos «motores». Creo que, en la actualidad, asistimos a una suerte de
«espejeo» entre ambos géneros, a un intercambio de procedimientos. [La
novela —quizd mas en Francia que en Estados Unidos— se hace més pro-
gramatica, mas conceptual. Es como si los narradores estuvieran fascina-
dos por el rigor cientifico de la lingiiistica o de las matematicas. Por el
contrario, el ensayo se vuelve autobiografico (como en la reciente obra de
Roland Barthes®). O libre, y aparentemente arbitrario (Derrida: Glas). O
utopico, impugnador, deseante (Antiedipo de Delenze y Guattari).

—;Se asiste a una declinacion del interés del lector por la narrativa y
un ascenso del mismo por la critica? Desde luego, me refiero al lector
aficionado y no al consumidor de best-sellers, que siguen siendo tradi-
cionales novelas.

—Si, pero entendiendo que se trata de una manifestacién mas de la tec-
nologia o del simulacro de ella, uno de los rasgos esenciales de nuestra
época. En medio de la inseguridad a que el presente nos somete y como
una consecuencia de la pérdida de las coordenadas tradicionales que
situaban al Hombre en el centro de un saber y que hacian de €1 un sujeto
pleno, sin fallas, centrado, el ensayo tradicional viene a corregir el dese-
quilibrio. El hombre ya no pertenece a un espacio ldgico, ni crea lengua-
je, ni produce ni expresa sentido. Su sexualidad y su razén ya no estan
canalizadas bacia algo, la historia no puede ser aprehendida como una
totalidad objetiva, etc. Esa funcién «tranquilizadora» es la que llena hoy
la critica literaria, la psicologia, el marxismo académico, el saber univer-
sitario tradicional, etcétera. Si algo va a quedar del estructuralismo, por
el contrario, serd, sin dudas, el resquebrajamiento de tal certeza, su sub-
version, la puesta en tela de juicio del hombre pleno y centrado.

—¢; Crees en la existencia del estructuralismo?

—El estructuralismo propiamente dicho se adentra, quizd, en una etapa
mas radical, ya liberado de su lastre positivista. Ahora bien: a medida
que la ciencia precisa sus coordenadas, a su alrededor, y como un suple-
mento irrisorio o una parodia, prolifera su manierismo: por todas partes
saltan sus términos convertidos en manias, sus esquemas convertidos en
dibujos, sus métodos convertidos en tics. En tu pais tienen buena prueba
de esta ola que sirve de pantalla a tantos traficantes, a la moda, a tantas
«preciosas ridiculas», a tantos traductores abusadores...

—Para terminar, vuelvo a Barroco y recuerdo tu propuesta de una his-
toria sin fechas y te pregunto: esta falta de datos temporales ,estd,
acaso, suscitada por el proximo fin del mundo?

* Se refiere a Barthes por Barthes.
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—Creer en el fin del mundo es situarse del lado de una de las teorias
cosmologicas ya expuestas. El big bang piensa en un estallido original,
una fase de expansion (seria la que vivimos) y un final apagdn, nueva
versidn del apocalipsis, o sea: teologia. No quisiera tomar partido cienti-
fico, pero te recuerdo que la idea de un dtomo primitivo que exploté y
dio origen al universo fue concebida (tal cual: concebida) por un belga
que era, por otra parte, jesuita y abate: Lemaitre.

Blas Matamoro

Dibujo de Juan Soriano
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Severo Sarduy. Foto Jesse A. Fernandez, Paris 1956
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