[La escritura a orillas del estanque

Intentando explicar cémo escribia Severo, considero que la mejor mane-
ra de hacerlo es situarme en el lugar que yo ocupaba junto a él. En la dis-
posicién gue habiamos construido, la de reciprocos testigos interiores.

No soy literato sino fil6sofo. Y atin en este orden, mi bibliografia,
como decia un critico italiano, no es densa. Nada, salvo que yo era edi-
tor y, sobre todo, de ensayos, me predestinaba a compartir, dia a dia, el
destino de un novelista. Mas atin: nada tenia de hispanizante (mientras
Severo no hablé corrientemente en francés, durante algunos meses, nos
entendiamos en italiano); aun hoy, s6lo conozco el espafiol que hablaba
Severo. Obvio es decir que yo lo ignoraba todo acerca de la cultura
cubana; Severo no conocia, tampoco, mejor, la francesa (ni siquiera los
clasicos: durante afios se los lei por la noche) y, cuando pudo leer en
francés, se sintié mds atraido por los contemporianeos. Para completar
estas generalidades: él era cubano absoluto y circulaba entre Lezama
Lima, la santeria, el Trio Matamoros, las radionovelas escuchadas en
compaiia de su madre, Wifredo Lam, el azicar, Virgilio Pifiera y la pin-
tura norteamericana; yo era un judio completamente francés, que iba del
helenismo al estructuralismo, pasando por Descartes. Pero, desde el
comienzo, con Gestos, Severo no escribidé nada que no discutiéramos
linea por linea.

Para saberse escritor, a su llegada a Europa, no necesitaba de mi. Pero
él tenia 23 afios, yo 35, y encontrarse de golpe en un medio donde la
escritura era el comin denominador, precipitd y, seguramente, facilité su
dedicacion al trabajo. También desplazé sus ejes: él no sélo «residia» en
Francia, sino que vivia en ella, y hay que decir que siempre le provocaba
mayor ansiedad la recepcién del piblico francés, aun siendo mads dificil,
que en los paises de lengua castellana. Todo ello sin dejar de ser testigo y
heredero de otra cultura, lo cual lo decidié a escribir sus textos importan-
tes (aunque estuvieran destinados a publicaciones francesas) sélo en espa-
fiol. Yo participé de la decision, convencido de que tenia tal conocimien-
to, inventiva y manejo musical de su lengua, que no podian traducirse.
Sobre todo, yo estaba tan ligado a su escritura que no podia imaginarla de
otra forma. Un sentimiento, en honor a la verdad, que él compartia.
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Ante Gestos, que se reclama de Pollock y de Kline, pero que debe mas
al nouveau roman francés —un movimiento que culminard en La playa—
yo me encontraba mds bien en posicién de observador, descubriendo un
mundo que ignoraba por completo. El poseia ya sus imagenes (no la
bomba, sino los mariscos aplastados en el suelo). Poseia su ritmo, el
balanceo de las cldusulas en la oracion, siendo que la principal soélo con-
cluye al término. Yo le insistia acerca de las repeticiones de palabras,
indiferentes en espafiol y en italiano, pero insoportables en francés. Y
protestaba, desde un chato buen sentido, contra ciertos impulsos que lo
dominaban; asi, una noche, en Venecia, declar6 que haria nevar en La
Habana; se dird que, al contradecirlo, hice gala de un realismo mezqui-
no; creo que la eleccién que hizo aquel dia le evité cualquier tentacion
surrealista, 1o que no carece de importancia en relacion al lugar que ocu-
paba, al margen de lo «maravilloso» sudamericano. Fue un escritor del
color sin ser un escritor pintoresco, y tal disciplina es uno de los compo-
nentes de su grandeza.

Entre los escritores que necesitaba conocer, yo le habia aconsejado, en
principio: el nouveau roman, Roland Barthes y la revista Tel Quel. Aun-
que no se lo hubiera dicho, no sé qué otra eleccidn podia haber realiza-
do. Pero me recordé a menudo tal consejo, comprobando, a veces, que
tal eleccion lo habia condenado a tener pocos lectores, aunque sin
lamentarlo nunca. Por otra parte, en lo sustancial, no era él un autor de
intrigas y el «nudo» le era extrafio. Hasta la resultaba dificil situarse en
las mismas topografias que habia creado y terminaba dibujando un plano
para reconocerse en €l. La agudeza de su percepcién era parcelaria. Vin-
cular los hechos le era dificil; unir los tonos, natural. Y, no obstante, se
sentia llevado sin la menor duda hacia la novela como su modo de escri-
tura. Es porque necesitaba personajes; amaba a sus personajes, estaba
enamorado de ellos. Venian de lejos. Por ejemplo, Isidoro (en Cocuyo)
es un profesor de anatomia que da lecciones en casa, durante una huelga
de estudiantes en tiempos del dictador Batista. O, mdas cercanamente: las
viejas que doblan los pafios en una escena de Maitreya, €l las habia
visto, plegando incongruentemente unos manteles en la sala de El jardin
de Ming, un restaurante chino de San Sulpicio, de moda en los afios 70.
Durante un tiempo, declar6 que no tenia valor para hacer morir a sus
personajes; no obstante, lo hizo a partir de Cobra. Seria un error consi-
derar sélo la ironia con que los trata en De donde son los cantantes: esa
ironia es ternura, muy especialmente por Auxilio y Socorro. Pero tal tea-
tro de los personajes debia convertirse en teatro de la escritura, en inven-
cién de figuras —cuyo patronato asumido viene de Géngora y Lezama—y
en hallazgo de palabras en cada frase: los dos estdbamos convencidos de
que la literatura, si no era esto, no era nada. Es tal conjunto de posibili-
dades y de imposibilidades lo que hizo de Severo un escritor aparte,
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abriendo 1a narracién y, a la veg, teniéndola a cierta distancia, como nin-
gun otro latinoamericano, al tiempo que jugaba con la lengua como nin-
giin otro francés.

Esta referencia a Francia —decisiva, y sin ella no se comprende lo que
Severo quiso ser— me da ocasién de seiialar a los investigadores la utili-
dad de una confrontacién con las traducciones francesas, todas ellas
revisadas por nosotros dos. Severo adquirié enseguida una inventiva en
francés igual a la que posefa en espafiol y, a menudo, sorprendia a los
traductores por las soluciones que hallaba. Pero hay algo mds. Le suce-
dia tener dificultades para mantener un desarrollo en sus justas propor-
ciones, en el interior de un conjunto, y a menudo sélo conseguiamos
percibirlo en las traducciones; entonces, €l efectuaba un corte. Por
ejemplo: en Colibri, la descripcion de la villa estilo Eiffel en plena
selva 0, en Pdjaros de la playa, la fiesta «Delaunay», que no tuvo tiem-
po de elaborar.

Si los personajes eran testigos de unas elecciones, propiamente sardu-
sianas, que me sorprendian, los lugares nunca lo eran. Y dado que en
todos (salvo los cubanos, Cocuyo incluido, lleno de iucrustraciones
tomadas de fuera) habiamos estado juntos, sus libros consumian mi vida
bastante bien. Puedo decir que nuestros descubrimientos se hacian en
comun: lo que experimentamos juntos, él lo escribié. El mejor ejemplo
es ¢l encueniro de los monjes tibetanos en una gruta de Ajanta, en el
«Diario de las Indias» que cierra Cobra: la impresiéon compartida, en un
lugar de olvido y bajo los rasgos del mayor despojamiento, surgir,
viviente, lo que hasta el momento era s6lo idea o mito. Severo ha conta-
do en Le Monde cémo, algunos dias mas tarde, tomamos, al alba, una
barca en Benarés, mientras unos cuerpos ardian en la costa y los saddhus
se banaban en el Ganges, para arrojar al rio un manuscrito de Cobra. A
veces, Severo se comprometia en un cuadro o un incidente sin tener
consciencia del referente; fui yo quien advirtié rapidamente que Pdjaros
de la playa se desarrollaba en las Canarias; al principio quedé sorprendi-
do, luego se convencid, y conservé la localizacion durante el resto del
relato. También a veces los recuerdos se intercambiaban, ¢l los comple-
taba o les sustraia elementos. Roland Barthes habituaba decir, riéndose,
que ante la lujuria imaginativa de Severo, mi papel era intervenir con un
«No exageremos, no ocurrid asi». Lo que intento decir no es que yo sig-
nifique algo en el talento de Severo —no significo nada— sino que mi
presencia junto a él le dio una suerte de hilo conductor, lo ayud6 a saber
exactamente donde queria ir. Y esto, simplemente, porque yo pertenecia
a mi mundo, que €l multiplicé y que siguid siendo el mio.

Puesto que hemos pasado la casi totalidad de nuestro tiempo «libre» en
museos y viajes, no cabe sorprenderse por la cantidad de referencias —a
menudo invisibles— que aparecen en sus libros, y que remiten al precepto
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de Severo: nada de evidencias, tratar siempre indirectamente el referente.
La seccion espafiola de De donde son los cantantes sigue, exactamente, un
trayecto cumplido en 1964, pasando por Sigiienza (para observar una Vani-
tas de sacristia) hasta Medina Zahara (primer ensuefio oriental del que
Espafia se empobrecid) y a la sierra de Ronda (tratada, esta ultima, como
un tapiz renacentista) y a una vista de estampa sobre Cadiz. Alli también
se trataba de una suerte de reapropiacién metaforica de lo que nos era
comun. Cuando Colibri se escapa de casa, se despierta sobre una gran pie-
dra a la que limpia de las plantas trepadoras que la ocultan. Entonces apa-
rece una colosal cabeza olmeca. Esta cabeza —que se encuentra en Villa-
hermosa—, en cuando la vi, me impresiond por su parecido —transhistérico,
convengamoslo— con Severo; la fotografié minuciosamente y su imagen
estuvo por mucho tiempo expuesta sobre una chimenea de la casa: las
cosas nacen asi. Pero sigue siendo verdad que nuestras vocaciones diferen-
tes no le permitian admitir lo que, para mi, era esencial; me impresiond
que dos viajes a Grecia y varios por Alemania, Dinamarca y Suecia, Ingla-
terra o Austria, hasta por los Estados Unidos (salvo un pasaje de Cristo en
la rue Jacob) no hayan dejado rastros en sus libros, exceptuando alguna
obra encontrada por azar en cierta coleccién. No se puede decir que privi-
legiara lo extremadamente lejano, ya que Espaia, Italia y Francia han
motivado a menudo su escritura. También seria falso pensar que habia
estado mds intensamente presente en unas experiencias que no escribié; tal
vez se trate-de lugares que resultaban impropios de esta burla afectuosa en
la cual él intentaba permanecer, aun para expresar su angustia.

Ciertamente, Severo no necesitaba de consejos estilisticos. Su escritura
es él y de €l, en aquello que su singularidad tiene de mas precioso.
Carezco de autoridad para juzgar la sintaxis del espafiol, pero me siento
capaz de saber si una frase es severiana, y hallarla en cuanto €l escribia
me confirmaba en mis impresiones. Ante todo, teniamos en comiin ¢l ser
«visuales» y asignar a la escritura la facultad de hacer ver. Severo, ade-
ma4s, tenia el poder, no yva de describir sino de constituir la imagen, trazo
a trazo, a la manera como un cuadro aparece progresivamente sobre la
tela, y encadenar musicalmente sus gestos. Lo que singulariza su escritu-
ra, ademds, es la conjuncion del humor, el afecto y la gracia. Lo que nos
era comun, al contrario, es la conviccién de que si escribir es hacer
advenir un evento en la palabra, la vulgaridad resulta de confundir la
invencidn y el simple juego de palabras (Severo le tenia horror, y en esto
muchos se han confundido). Y, por fin, una cultura de la cual nos nutria-
mos mutuamente y sin cesar, como un humus compartido. Y siempre
nos encontrdbamos sin dudar de acuerdo en reconocer cudles de sus
paginas habian resultado mejor. Entre ellas, él valoraba especialmente la
caida de las garzas precipitadas por la tempestad contra la vidriera del
Pentagono en Pdjaros de la playa.
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