A la sombra del espejo de obsidiana

Al Hegar a este momento de lo escrito, sintiendo la vivencia de detenerse
para ser soplado, siento como el deseo de hablar contigo, tus diez afios fuera y
mis diez aiios dentro conversando en una terraza, donde la limonada con anis
naos da una ubicuidad fdcilmente universalista, tal vez la sombra del espejo de
obsidiana.

José Lezama Lima, borrador de una carta a Severo Sarduy.

En el dmbito de las letras cubanas —y aun fuera de €l-, es casi un tépico
de nuestra historia literaria mds reciente asociar los nombres de José
Lezama Lima y de Severo Sarduy. Se ha hablado de sus destinos parale-
los, de su comiin actitud ante escritura y vida, y se ha destacado el estre-
cho lazo que los une en la continuidad generacional de un mismo proyec-
to estético: la aventura de la poética neobarroca hispanoamericana. Desde
la aparicién del polémico libro de Lorenzo Garcia Vega, Los afios de Ori-
genes (1979), es ademas moneda corriente ver en Sarduy al «heredero»
de Lezama Lima, calificacién ésta que ha sido utilizada, con mejor o peor
intencion, a fin de sefialar la deuda del camagiieyano para con el célebre
Etrusco de la Habana Vieja. Sorprende descubrir, sin embargo, cuando se
revisa la bibliografia de Sarduy, que no fue mucho en verdad lo que
escribio sobre la obra de Lezama Lima. Y es que, si dejamos de lado un
puilado de notas dispersas en periddicos y revistas, los textos recogidos
en sus libros de ensayos son apenas dos. El primero, «Dispersion. Falsas
notas/Homenaje a Lezama», fue publicado originalmente en el nimero 24
de Mundo Nuevo en 1968 y se incluyd, al afio siguiente, en Escrito sobre
un cuerpo (1969); el segundo, «Carta de Lezama», aparecid en los nime-
ros 1-2 de Escandalar en 1982 y, més tarde, pasé a formar parte de Fl
Cristo de la rue Jacob (1987). Fuera de estos dos escritos de cierta exten-
s16n, nada hemos de encontrar en los libros que Sarduy nos dejd. Existe,
empero, un tercer ensayo de la misma importancia que todavia no ha sido
repertoriado por los bibliégrafos aunque se publicé hace ya varios afios,
en 1988, con la edicién de Paradiso preparada por Cintio Vitier para la
coleccidon Archivos. Su titulo, «Un heredero», es una clara respuesta a
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Garcfa Vega y, dado el tenor de esas pdginas, es muy probable que, de
haber vivido un poco mas, Sarduy habria acabado recogiéndolas en un
nuevo volumen. Fue la ultima lectura que dedicé a Lezama Lima, casi
como un gesto de despedida que, invirtiendo sus signos, se abriera hacia
el porvenir. «Un heredero» completa asi €l juego de testimonios de que
hoy disponemos para dar fe de lo que fuera, a la vez, una honda amistad
y un fecundo discipulado. Ambos se confunden en un solo vinculo mar-
cado por una constante voluntad de desciframiento y, sobre todo, de
invencion. Pues el Lezama Lima de Sarduy, como buen maestro, es tam-
bién obra de su discipulo. Mis alld de toda mecdnica idea de modelo o
de influencia, es fruto de un reconocimiento que anima un secreto afin de
recreacion.

Los afios de La Habana, los afios de Paris

La relacidn entre los dos hombres no siempre tuvo este caricter reve-
rente. Vale la pena hacer un poce de historia para entender que el cami-
no que condujo a Sarduy hasta Lezama Lima fue largo y tortuoso.
Recordemos que cuando el camagiieyano se instala con su familia en La
Habana en 1956, ya ha publicado su primer poema en Cicldn. La apari-
cién de ese texto en el ndmero 4 de ia revista, en 1955, habia sido cele-
brada como un triunfo por el joven provinciano que, desde su ciudad
natal, seguia atentamente los avatares de la vida literaria habanera. Sin
duda no ignoraba entonces que una ruda polémica habia marcado el sur-
gimiento de la revista y que Cicldn era, ante todo, el resultado de Ia rup-
tura entre los dos redactores de Origenes, Lezama Lima y Rodriguez
Feo. Es sabido que éste dltimo, en el manifiesto inaugural de Cicldn,
anunciaba que la nueva publicacién borraria a Origenes «de un golpe» y
la calificaba de «peso muerto» dentro de la cultura cubana. No voy a
detenerme aqui a analizar un debate que ya ha sido ampliamente estudia-
do aunque, de seguro, en él persisten alin zonas de sombra. Lo que me
interesa es que, en el enfrentamiento entre origenistas y cicloneros, es
decir, entre lezamianos y antilezamianos, el Sarduy que llega a La Haba-
na en 1956 implicitamente ya ha tomado partido. Su referecia en la capi-
tal es Ciclén, pues es el grupo de Rodriguez Feo el que le ha abierto las
puertas ofreciéndole un espacio para dar a conocer su trabajo. Ain mas,
es el grupo de Rodriguez Feo el que ha hecho posible ese paso decisivo
que Sarduy, entre bromas y veras, llama mas tarde su ingreso «en el
mundo de las letras»!. Nada mds natural, pues, que la relacién que se

' Cf «Cronologia» in Severo Sarduy, Espiral/Figuras, Editorial Fundamentos, Madrid,
1976, p. 9.
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establece entre el recién llegado y los oponentes de Lezama Lima. Ese
mismo afio de 1956 —el afio en que desaparece Origenes— Sarduy publica
tres nuevos textos en Ciclon y traba amistad con el director de la revista
y con otro notorio antilezamiano, Virgilio Pifiera. Este, unos afios antes,
habia Ilegado a las manos con Lezama Lima en el patio del Lyceum, tras
publicar varias resefias tendenciosas contra el poeta. Pifiera se convierte
rdpidamente en el mds intimo amigo del joven camagiieyano hasta el
punto de que, en la casa de los Sarduy Aguilar, se le considera entonces
como un miembro més de la familia.

Colaborador de Cicldn, protegido de Rodriguez Feo y casi hermano de
Virgilio Pifiera, se comprende que el Sarduy de los anos habaneros mal
podia dejar de endosar la actitud hostil de su entorno para con Lezama
Lima. Como bien escribe Gonzdlez Echevarria, «Sarduy no podia subs-
traerse a la irreverencia del grupo, a la postura de compromiso politico
en oposicién al elitismo de Origenes...»2. Ademas, es sabido que los
jovenes de Ciclon defendian una poética bdsicamente cosmopolita y
vanguardista que chocaba con muchas de las tesis lezamianas. Pero
quiza nada resume mejor el clima conflictivo de aquella época que unas
declaraciones del propio Sarduy, muchos afios después, en las paginas
de Quimera:

Lezama, demas estd decirlo, no era santo de la devociéon de Ciclon. Origenes
habfa terminado con un escandalete que dividi6 a La Habana en dos. Sus des-
cuidos culturales, o la desidia de los tipégrafos cubanos, que por supuesto era
peor, fueron objeto de sorna. Lezama hablaba en un articulo de la Fontana de
Travers. Imaginate lo que fue aquello. De modo que, afiliado a Ciclon, conoci
muy tarde a Lezama y comparti poco con él. Hasta cometi una nota un tanto
objetiva sobre uno de sus libros, creo que La expresion americana. Sus devotos
de entonces me abominaron. Que Dios me perdone’.

En realidad, la nota a la que Sarduy alude no es una resefia sobre La
expresion americana sino sobre Tratados en La Habana. Escrita en
1958, en ella, tomando una actitud condescendiente, Sarduy califica a
Lezama Lima de «discutido autor cubano» y llega incluso a afirmar
—suprema afrenta— que Eliseo Diego es el poeta «mds interesante» de
Origenes. Huelga destacar en cudn vasta medida estos juicios lo identifi-
can publicamente con la banderia de Ciclon. En privado, como él mismo
sefiala, Sarduy participa en las burlas y choteos a que dan lugar las
numerosas imprecisiones de la erudicidn lezamiana, sus extensas y erra-
ticas referencias culturales. Muchos afios después, el escritor ha de

? La ruta de Severo Sarduy, Ediciones del Norte, Hanover, 1987, p. 23.
# «Una autobiografia pulverizada» in Quimera 102, Madrid, 1991, p. 36.
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lamentar esta distancia que lo separara entonces del maestro habanero
aunque también confiesa, en uno de sus ultimos textos, que a menudo se
detenia en la calle Trocadero para tratar de escuchar en secreto su voz?.

El acercamiento a Lezama Lima se produce, paraddjicamente, ya muy
lejos de La Habana, desde un Paris donde Sarduy, exilado, revisa sus
convicciones de antafio y sus relaciones con la literatura cubana. «Poco a
poco —declarard mas tarde—, como sucede con una montafia cuyas
dimensiones uno no ve cuando estd en ella o cerca de ella, su escritura,
con la lejania, fue creciendo, se fue acercando a mi como una gracia o
un carisma...»>. Ha debido de sorprender asi a muchos de sus antiguos
correligionarios el ardor con que el novelista de Gestos defiende a Leza-
ma Lima en las entrevistas que le concede a Rodriguez Monegal en
1966. Cabe evocar esa frase lapidaria en la que sostiene que «el barroco
de verdad en Cuba es Lezama. Carpentier es un neogotico, que no es lo
mismo que un barroco»®. En la polarizacién creciente entre las dos figu-
ras como simbolos opuestos de las letras cubanas, Sarduy se alinca ahora
sin titubeos junto al Etrusco de la Habana Vieja. Sin embargo, hay que
esperar un afio mds para que se dé una situacién de vivo antagonismo
que le permita ajustar cuentas con su pasado y afirmar plenamente su
nueva filiacién. Se trata de la polémica entre Rodriguez Monegal y Var-
gas Llosa a propésito de la homosexualidad en Paradiso, un intercambio
de opiniones, més acalorado que luminoso, que tiene lugar en las pagi-
nas de Mundo Nuevo. No es otro el contexto —y, sobre todo, el pretexto—
de «Dispersion. Falsas Notas/Homenaje a Lezama».

Era de esperar que Sarduy, quien nunca ocultd su homosexualidad,
saliera a la palestra en tal combate e interviniese con un texto sobre la
supuesta inmoralidad de la novela. Pero, aunque ¢l erotismo es uno de
los temas del ensayo, la verdad es que las preocupaciones del camagiie-
yano parecen muy distintas y es muy otra su pelea. Efectivamente, si se
lee dentro de su contexto, es claro que «Dispersién. Falsas Notas...»
constituye menos una respuesta a Vargas Llosa o a Rodriguez Monegal
que una vindicacién de Lezama Lima redactada contra el grupo de
Ciclon. No en vano el escrito esti dedicado a Rolando Escardé que «en
1949, me entregd un ejemplar de Origenes» y lleva ademds un epigrafe
tomado de «Sierpe de don Luis de Géngora» donde el maestro habanero
explica, en funcién de las exigencias poéticas, las inverosimiles descrip-
ciones zoolégicas del poeta cordobés, «como hablar de las escamas de

7 Cf. «Imdgenes del fiempo inmdvil» in Boletin de la Coleccion Archivos n’ I, Madrid,
Verano de 1991,

> «Reflexion, ampliacion, cdmara de eco: entrevista con Severo Sarduy» in Gustavo
Guerrero, ltinerarios, Monte Avila Editores Latinoamericana, Caracas, 1996, p. 139.

% Emir Rodriguez Monegal, El arte de narrar, Monte Avila Editores, Caracas, 1977, p.
287.
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