The bigger the better

En el actual panorama de la edicién pueden distinguirse dos figuras de
editor bien diferenciadas, y no por distantes menos legitimas desde la
perspectiva comercial. La primera cabria denominarla como la del editor
literario, la segunda como la del editor comercial. Figuras, como apunta-
ba, legitimas ambas desde una perspectiva de mercado, pero que difieren
esencialmente respecto de su posicidén en relacién con la literatura. Me
explico; el editor literario procura y debe, ante todo, hacer primar la lite-
ratura frente a otras cuestiones, y la aplicacién personal de su criterio de
excelencia, por equivocado que éste sea, es esencial frente a un mercado
que devora todo y en el que la verdad parece fijada de antemano con
total y absoluto desprecio por la literatura. Vivimos, por desgracia, una
época en que la sociologia precede a la verdad. De ahi que cuando se le
pregunta a una de esas «masas encefélicas» de creaciéon de opinién sobre
la existencia de futuro, ésta conteste que cdmo no va a creer en el futuro
si ellas son sus verdaderos artifices. Pese a ia apariencia contraria, hoy
ya no goza de protagonismo el individuo, ni mucho menos la persona
con opinién propia —concepto, el de «persona», que parece periclitado y
que habria que volver a reivindicar—, sino una opinién mas o menos pre-
fijada, es decir, condicionada para que el sujeto dirija su mirada, al mar-
gen totalmente de la literatura, hacia el lugar en que esos mismos grupos
tienen fijados sus intereses. De ahi quizd que nuestra época se carcterice
por la total y absoluta falta de curiosidad. Para qué esforzarnos en buscar
si ya otros nos ofrecen el hallazgo. Diferimos la responsabilidad del
esfuerzo al critico, al historiador, confiriéndoles atributos que en absolu-
to les corresponden. A mi juicio, y lo digo muy a mi pesar, la critica ha
dejado, salvo honrosas y escasisimas excepciones, de ser neutral. Los
unicos que, en todo caso, podrian permitirse no ser neutrales son los
creadores criticos. «Las cosas son susceptibles de perder todo su valor,
todo su encanto y atractivo si nos arrastran a ellas cogidos de los pelos»,
escribia Henry Miller precisamente acerca de los libros. Hoy en dia se
busca cada vez mas a orientadores que ayuden a no pensar, a no sentir
profundamente y a descargarnos de toda responsabilidad personal, de
todo sentido del deber individual frente a la vida. Nos asustaria que la
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sociedad pasase de la indiferencia al aburrimiento de un vacio organiza-
do, engrosando asi los ejércitos del conformismo con la comodidad
material y, 1o que es peor, la indigencia del espiritu.

En cuanto al escritor, ;donde esta hoy el intelectual que apele a la res-
ponsabilidad del artista, el escritor que apela a la responsabilidad del
creador? Pedro Salinas ya vaticiné el futuro inmediato del escritor alld
por los afios cuarenta: que perderia su libertad y el respeto que le venia
otorgando la sociedad por un lado y, por otro, que al doblegarse a la vio-
lencia del mercado y a la soldada, dejaria de ser lo que era. Y en esas
estamos. En tales condiciones no nos parece, pues, aventurado afirmar
que la letra impresa se encuentre en vias de desaparicién como instru-
mento elevador de la cultura. '

Es algo falaz considerar que el libro que méis vende es el mejor. Para
el editor comercial dicha falacia es su doctrina; pero no deja de ser pura
falacia cuando el indice de ventas del libro se le quiere hacer pasar al
lector como justo equivalente de su altura de mérito. La autoridad supre-
ma, en el universo del best-seller, que decide el mérito de una obra, resi-
de en la aritmética y no en la calidad literaria intrinseca al libro. A partir
del siglo XIX se fue imponiendo en ¢! recinto de lo literario el factor
numérico, «el gigante de la cantidad», tal como dice Salinas, y se vino
abajo con ello el gusto. El crecimiento del publico lector a partir del
XIX acarrea que el libro como mercancia cobre importancia. Y es en ese
momento cuando irrumpe el conflicto, pues el libro es en su pura reali-
dad algo que nace y cumple su destino sin rozar para nada el sentido
econémico del hombre. El escritor honrado, al poner la pluma sobre el
papel, no estd calculando cantidades de piiblico, no piensa en sus lecto-
res aritméticamente. El régimen de los best-sellers es la rotacién rapida.
Muchos libreros tienden a convertirse en vendedores exclusivos de esos
subproductos efimeros incluidos en un repertorio suministrado por la
ramplona hipocresia del cinismo publicitario. Publicidad cuyos tenticu-
los los constituyen aquellos criticos que adoctrinan al lector a desear lo
que la industria necesita vender. La rotacién rdpida conforma un merca-
do de lo previsible: incluso lo supuestamente audaz, escandaloso o extra-
fio se adapta a las formas previstas por €l mercado. Las condiciones de
creacion literaria, que s6lo pueden desarrollarse en el elemento de lo
inesperado, la rotacidn lenta y la difusién progresiva, son muy fragiles.
Nos arriesgamos a que un buen escritor verdadero acabe sin encontrar
editor y por pasar desapercibido. Y todos tan tranquilos, pues como dice
Lindon: «Nadie nota la ausencia de un desconocido».

Otra de las argucias del mercado actual consiste en «fabricar produc-
tos» dirigidos a sectores estigmatizados, pues desafortunadamente las
diferencias y las identidades no han devenido otra cosa mis que estig-
mas, pese a, o tal vez por obstinarse en querer adoptar un estatuto dife-
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rente. Se vende més a un autor no por sus excelencias literarias sino por
lo diferente que sea y por la acogida que pueda tener dentro de un deter-
minado colectivo diferenciado. El buen autor al escribir no piensa en un
futuro lector determinado, diferenciado. Escribe para el hombre comin y
para el comin de los hombres. Sin ello, dificilmente podra alcanzar su
escritura un cardcter universal.

Cuando un lector desprejuiciado se detiene hoy ante las mesas de
novedades y anaqueles de las librerfas en nuestro pais recibe la sorpresa
de que un crecidisimo porcentaje de lo que alli se exhibe, supuesta oferta
de lectura, estd constituido las mas de las veces por libros inanes, coyun-
turales y de muy poco, por no decir ningin, valor formativo. El fenéme-
no, a lo que se ve, es universal y tal estado de cosas ostenta un mayori-
tario made in USA envidiado e imitado por otras comunidades a causa
de un mimetismo que reproducen, antes que nadie, todos aquellos que
prefieren creer que no hay lectores, sino masa de lectores; rapido benefi-
cio, en definitiva. Esta moda arrasa con todo lo que deberia ser esencial
para cualquier editor que se precie de serlo, a saber: la buena escritura,
el buen autor y el buen lector. De ello tenemos ejemplos claros y recien-
tes. En el mundo de las artes plasticas, por ejemplo, hemos podido com-
probar que el boom de la «pintura joven» durante los 80 ha resultado ser
mds que desastroso. Llegé a destruir verdaderas vocaciones de artistas
incipientes y, al final, como suele ser habitual, tan sélo quedaron indivi-
dualidades que aln deberdn pasar la dura prueba del tamiz del tiempo.
Claro que todo este boom deparé pingiies beneficios a galeristas, ban-
queros, blanqueadores de dinero y un largo etcétera.

El editor mas condescendiente con las leyes del mercado se amparara
en las razones que, para justificar su propia existencia, éste le brinda,
importindole un bledo ¢l grado de sinrazdn que ello suele llevar parejo.
Al editor literano, sin embargo, como simple mediador entre €l autor y
el lector, sélo le cumple crear las condiciones idéneas para que el autor
verdadero pueda seguir desarrollando su labor de creacidn, y el lector
gustoso tener la libertad de eleccidn para acceder al libro de la forma
mas desprejuiciada posible; cuidar que la obra circule dentro de las posi-
bilidades que ofrece el mercado y sus leyes, haciendo que esa obra se
difunda, se venda y produzca réditos a los autores. Deseo a todas luces
ennoblecedor de la tarea de editor, sin, por supuesto, tratar con ello, tal
como suele ser la ténica, de dar gato por liebre. Este editor no deberia
imponer nada, sino conseguir un honesto equilibrio entre su propia con-
veniencia y las necesidades reales del medio en el que se desenvuelve.
Para ello tendra que saber prestar oidos a esas necesidades y contribuir,
en la medida de sus limitaciones, cada vez mayores en Espaiia, a generar
un espacio de auténtico intercambio. Si bien la figura de este tipo de edi-
tor se va convirtiendo dia a dia en una especie en vias de extincién en
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nuestro pais. Como viene diciendo otro de los pocos editores espaiioles
todavia independientes: «<somos los iiltimos mohicanos»., O como me
decia otra amiga editora, hoy ya no tan independiente, con ocasién de la
celebracién, hace unos afios, del 25 aniversario de su independencia
como editora: «<somos como los ‘replicantes’ de aquella pelicula de cien-
cia-ficcién». Por cierto que en aquel evento, creo que ya irrepetible, y en
el que se dieron cita representantes del mundo editorial de toda Europa,
el director de una gran firma editorial extranjera, ante la cuestién de
c6mo determinar los indicadores mis o menos fiables a la hora de con-
tratar un potencial best-seller, relaté piblicamente su experiencia con dos
titulos por los que pagé anticipos de autor millonarios. Uno fue todo un
éxito, del otro vendié apenas un centenar de ejemplares. L.a mayoria de
los editores presentes en aquel acto habia pasado por experiencias simi-
lares. Por mucho que se pretenda distinta, no es otra la realidad del mer-
cado. Dada la situacién, el reto del editor literario independiente estara,
pues, en llegar a tener la sensibilidad suficiente para saber elegir, mas
alla del éxito o del fracaso, a este o a aquel autor, este o aquel otro titu-
lo. De su labor editorial se desprenderd, con el paso del tiempo, lo acer-
tada que haya podido ser su eleccidén. No deberia plantearse, en primera
instancia, si aquello que va a publicar sera un éxito de ventas inmediato
o no lo ser4. Sencillamente lo publicara porque cree en lo que esta publi-
cando, y asumird el riesgo de vender o no vender y de equivocarse o no
en la propuesta que esté dando a conocer. Si el editor tiene clara la
direccién que quiere dar a sus colecciones el mercado no tiene por qué
operar una influencia definitiva ni definitoria en el rumbo que éstas
vayan adquiriendo. Por fortuna, el mercado adn no es del todo omnipo-
tente, y, en la medida que un editor con una linea definida sepa seguir
atento —para lo que ha de estar 16gicamente bien informado— a los auto-
res que ya existen o vayan surgiendo, afines a esa linea de actuacién, los
podra seguir incorporando a su acervo editorial, aunque no siempre en la
medida que a veces desearia. Aqui interviene la competencia, ddndose la
especial circunstancia de que muchos autores descubiertos por pequefios
sellos editoriales —pues son los tnicos que arriesgan algo en este senti-
do—, les son luego arrebatados por los editores grandes. Hay colecciones,
no obstante, que, mds alld de los avatares del mercado, y por €l mismo
buen hacer del editor, se van construyendo a si mismas y acaban siendo
emblematicas. A ello es a lo que deberia aspirar todo buen editor.

Por contra, y en la medida que el editor siga considerando al libro
como un mero producto de consumo al dictado de los medios de comu-
nicacién o formando parte constitutiva de ellos, no cabe duda de que, a
través de ese «producto» y con esos medios, tratard de favorecer un esta-
do de opinién que coadyuve a su venta. Lo cual no querra decir, ni
mucho menos, que se esté anticipando a unas necesidades culturales rea-
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les. Porque, ;quién decide el gusto del piblico a la hora de poner en el
mercado determinados productos? Los medios de comunicacién de
masas, cada dia mas concentrados en manos de unos pocos y apoyados
por el instrumento que les brindan la tecnologia y la estadistica, son
capaces de fabricar una realidad virtual instrumentalizada, que pasa por
ser lo real mismo. Hoy, la sociologia se anticipa a la vida de los indivi-
duos; para ello tan sélo le basta con consultar a un colectivo, ni siquiera
importa ya lo cualificado o amplio que éste sea. De sus respuestas, los
medios coligen una verdad irrefutable y tratan de imponerla. Todo se
cifra en indices de audiencia, de lectura, de consumo de una serie de
productos disefiados previamente o copiados de aqui y de alld no sélo
para ser vendidos como productos netos capaces de satisfacer necesida-
des concretas; con ellos también se compra y se vende la ilusién y el
prestigio de lo mejor, porque es lo que mds se vende y es lo que mds se
vende porque es lo mejor y por eso lo compra usted que es nuestro
mejor cliente. El libro tampoco escapa a esta celada. Ahi estd la lista
semanal de los libros méas vendidos, jlos mejores! por mejor vendidos, es
decir, por best-sellers, que no es otra la traduccién para este término
anglosajon. Si usted los compra tenga la certeza de que no se equivoca;
es lo ultimo, lo que «todo el mundo» lee. ;Usted si que sabe elegir!

—{C6émo, que ha llegado un cliente que quiere un libro de Cervantes?
iQué antiguo!

—No, mire, ése no lo tenemos, pero podemos pedirselo al distribuidor,
y en tres o cuatro semanas igual lo tiene ya usted aqui. Si tanto le intere-
sa Cervantes podemos pedirle las Obras Completas.

(El cliente, aténito, no responde, pues sabe que no existe edicién com-
pleta de las Obras Completas de Cervantes todavia hoy en Espafa).

—Aunque acabamos de recibir lo ultimo de Cleopatro Festin, que se
estd vendiendo como rosquillas. Se anuncia en Canal Cruz...

(El cliente huye despavorido).

La realidad, pese a lo que se nos quiere hacer ver, es cada vez maés rica
y compleja, y a su complejidad contribuyen también, qué duda cabe, las
nuevas formas de dominacién y de control impuestas por el andlisis sim-
plista y uniformador de los medios de comunicacion, de la sociologia y de
determinadas estructuras sociales hoy, sin remision, en clara decadencia.

El libro no es sélo un manual, un objeto de uso, ni tampoco un puro
medio de distraccién o pasatiempo. El libro estd hecho de palabras y su
lectura no es ni mas ni menos que la relacién del ser humano con la
palabra escrita. La cultura de medio mundo es una cultura del libro y la
del otro medio la de los libros anteriores a los libros: 1a de la tradicién
oral, la del folclore. Sélo la frivolidad, la barbarie y el embrutecimiento
de la sociedad que nos esta tocando vivir puede reducir el libro, como lo
viene haciendo, a la categoria de «lo libresco, de la hipocresia de lo
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libresco», que decia Emmanuel Levinas. La literatura no pertenece al
mundo de la accion. La obra hiteraria es ilimitada y abierta, y, por tanto,
no responde a incentivos ni a perspectivas de cardcter inmediato. Como
obra abierta e ilimitada sélo puede encontrar una presencia gracias al
lector, al lector entusiasta, al lector gustoso y desprejuiciado. Esa presen-
cia, no obstante, siempre serd una presencia relativa, ya que la obra lite-
raria tiene una entidad propia, es como el tesoro oculto de la pirdmide
aguardando a que el buen lector descubra su realidad, su existencia
mediante el acto de la lectura. Pero a diferencia de aquel tesoro, que una
vez descubierto deja de ser leyenda y pasa a engrosar los anales de la
egiptologia, la verdadera obra literaria no perderd valor porque la descu-
bra un buen lector; bien al contrario, se verd por ello mas enriquecida si
cabe, pues pertenece al orden de lo espiritual, estd mas alld del logro de
fines concretos. Si todos fuésemos sordos, ;dejaria por ello de existir la
misica?

Pero, ;qué factor otorga vida a un libro? Henry Miller responde asi a
esta pregunta, que €l mismo se formula en su magnifica obra Los [ibros
en mi vida: «El libro vive a través de la apasionada recomendacion de
un lector a otro». Y afade: «Nada podria estrangular este impulso bdsico
del ser humano. A pesar de las opiniones de los cinicos y misantropos,
sostengo que el hombre siempre se empefiard en compartir sus mas pro-
fundas experiencias». Y la de la lectura ciertamente lo es. Si el libro y la
lectura nos enfrentan en dltimo extremo a algo es a nuestra propia sole-
dad, trabajo del alma que evita el extravio del espiritu, experiencia pro-
funda que necesitamos compartir. Mientras exista un solitario en el
mundo, habra alguien que escriba.

Manuel Borras
Director Editorial de Pre-Textos
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