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varias lenguas (en su casa se hablaba inglés, español y francés), las melo
días de Moore (que aún recita con alegría), y una cierta concepción del 
misterio religioso; se refirió, asimismo, a sus largos viajes juveniles por el 
extranjero y, en especial, a su estadía en Ginebra (1914-1921) donde des
cubrió a Conrad, Baudelaire, Joyce y Schopenhauer. Este descubrimiento 
de la cultura europea fue en realidad, insiste, un redescubrimiento de su 
propia identidad como «europeo expatriado». Decidió entonces que su 
propia escritura, en tanto que europeo abocado al exilio, trataría de man
tenerse fiel a la rica multiplicidad de la cultura europea. Si algo específi
camente argentino pervive en su trabajo se debe, afirma, a que como 
Joyce piensa que lo universal sólo puede ser alcanzado gracias a una per
manente fidelidad, no siempre aparente, a la mirada genésica de lo parti
cular. Este sentimiento queda mejor resumido, acaso, en una elegía auto
biográfica que Borges redactó en Bogotá en 1963: 

Oh destino el de Borges, 
haber navegado por los diversos mares del mundo 
o por el único y solitario mar de nombres diversos, 
haber sido una parte de Edimburgo, de Zürich, de las dos Córdobas, 
de Colombia y de Texas, 
haber regresado, al cabo de cambiantes generaciones, 
a las antiguas tierras de su estirpe, 
a Andalucía, a Portugal y a aquellos condados 
donde el sajón guerreó con el danés y mezclaran sus sangres, 
haber errado por el rojo y tranquilo laberinto de Londres, 
haber envejecido en tantos espejos, 
haber buscado en vano la mirada de mármol de las estatuas, 
haber examinado litografías, enciclopedias, atlas, 
haber visto las cosas que ven los hombres, 
la muerte, el torpe amanecer, la llanura 
y las delicadas estrellas, 
y no haber visto nada o casi nada 
sino el rostro de una muchacha de Buenos Aires, 
un rostro que no quiere que lo recuerde. 
Oh destino de Borges, 
Tal vez no más extraño que el tuyo. 

Richard Kearney 

• * • 

Kearney: Creo que sería apropiado, ya que hoy es Bloomsday, y usted 
está aquí, en Dublín, con motivo del centenario de Joyce, que empezara-
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mos hablando de su relación literaria con Joyce. En 1925, usted declaró 
sentirse orgulloso de ser «el primer aventurero hispánico que ha arribado 
al libro de Joyce». ¿Cómo describiría dicha aventura? 

Borges: No me queda más remedio que remontarme a los primeros 
años veinte. Un amigo me prestó un ejemplar de la primera edición de 
Ulises, que acababa de ser publicada por Sylvia Beach en París. Lo hojeé 
con interés, pero fracasé, no fui capaz de leerlo. Sin embargo, desde un 
inicio me di cuenta de que tenía ante mí un libro tortuoso y maravilloso. 
Pero un libro, ¿sobre qué?, me preguntaba. Cada vez que pensaba en Uli
ses no eran los personajes -Stephen, Bloom o Molly- los que me venían 
a la mente, sino las palabras que materializaban a tales personajes. Esto 
me convenció de que Joyce era, ante todo, poeta: forjaba poesía con los 
elementos de la prosa. Mi posterior descubrimiento de Finnegan 's Wake y 
Pomes Penyeach confirmó esta opinión. Cuando pienso en novelistas 
como Tolstoi, Conrad o Dickens, considero el poder de sus personajes y 
sus argumentos, o el contenido de sus narraciones. Pero en Joyce el inte
rés se ha desplazado hacia las formas del lenguaje, hacia esas palabras y 
frases de una musicalidad indeleble que aspiran a la condición de poesía. 
Al volver la vista sobre mis propios escritos sesenta años después de mi 
encuentro con Joyce, he de reconocer que he compartido siempre su fas
cinación por las palabras, y que he trabajado, en mi propia lengua, dentro 
de un marco esencialmente poético, saboreando los múltiples significados 
de las palabras, sus ecos, sus infinitas resonancias etimológicas. Mis pro
pios personajes no son, a menudo, sino excusas para jugar con las pala
bras y entrar en su mundo novelesco. La obsesión de Joyce por el lengua
je lo convierte en alguien muy difícil, si no imposible, de traducir. 
Especialmente al español, como descubrí cuando traduje un fragmento del 
monólogo de Molly en 1925. Las traducciones de Joyce a las lenguas his
pánicas o romances han sido hasta la fecha muy pobres. Sus compuestos 
funcionan mejor en lenguas anglosajonas o germánicas. Y pienso que 
todas sus obras debieran ser leídas como poesía. 

Heaney: Me he preguntado a menudo cuál es la diferencia entre el uso 
que hace Joyce del lenguaje en sus poemas, en Chamber Music, por 
ejemplo, y en la prosa de Retrato o de Ulises. Me da la impresión de 
que en el primer caso Joyce se aproxima al lenguaje como si fuera un 
ventrílocuo, un sirviente fiel y obediente que ensaya notas tomadas de la 
literatura, mientras que en prosa algo especial se libera y cobra vida. 
Siempre que trata de acercarse al verso parece un impedido. Y, no obs
tante, latente bajo el prosista, se escondía un poeta incurable, que con 
una creatividad inaudita buscaba jugar con la prosa. 

Kearney: En un ensayo muy posterior a esa primera traducción, usted 
elogió expresamente la finura y maestría estilística de Joyce. ¿Piensa que 
Joyce ha influido en su propio estilo? 
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Borges: Me impresionó el modo en que Joyce se atrevió a escribir 

cada capítulo o episodio de Ulises en un estilo diferente. Mi propio tra
bajo comparte también esa pluralidad de estilos. No estoy seguro, sin 
embargo, de que haya una influencia directa de su obra en la mía. O si 
la hay, debe de ser inconsciente. Los escritores cuya influencia literaria 
asimilé de modo consciente fueron Stevenson, Chesterton, Kipling y 
Shaw, autores que leí de niño en Buenos Aires, cuando pasaba gran can
tidad de tiempo en la biblioteca de mi padre, que contenía una notable 
colección de libros ingleses. Durante mi infancia soñé con estos autores, 
con Kipling en la India, con Coleridge en Kubla Khan, con Dickens en 
Londres. Fue ahí donde, quizás, experimenté la literatura como una 
aventura en una diversidad infinita de estilos. La biblioteca era una sola 
mente con muchas lenguas. Desde entonces las bibliotecas no han dejado 
de fascinarme (y en esta fascinación me acompañan muchos de mis per
sonajes). Mi anhelo, por ejemplo, era trabajar en la Biblioteca Nacional 
de Buenos Aires, que posee más de 900.000 volúmenes. Pero 1955, año 
en que fui nombrado al fin director de la biblioteca, fue también el año 
en que me quedé definitivamente ciego. Estaba rodeado de libros que no 
podía leer. A veces pretendía no estar ciego. Incluso ahora gusto de 
entrar en una librería y comprar algunos volúmenes para engañarme: 
quiero pensar que todavía puedo leer por mi cuenta. Pero me incomoda 
hablar de influencias en mi «escritura», pues no me veo como escritor. 
No escribo muy bien. De hecho, soy incapaz de releer mis libros. Tam
poco he leído ninguna reseña sobre mis trabajos. Mi biblioteca no con
tiene un solo comentario de esa especie. Me he hecho famoso, pienso, a 
pesar de lo que he escrito, no a causa de ello. Debe de haber algún error. 
Quizá la gente me confunde con alguien, con otro escritor. 

Heaney: ¿Quizás no es usted sino Borges quien escribe sus libros? 
Borges: ¡Sí, desde luego! Parece que, como mínimo, fuéramos dos. El 

hombre tímido, recluido y luego el otro, el famoso, el charlatán. 
Kearney: En «El escritor argentino y la tradición», usted declaró que se 

sentía al margen de la tradición central de su lengua2. Joyce expresó un 
sentimiento parejo cuando describió «hogar, patria e iglesia» como redes 
restrictivas de las que intentaría huir, o cuando lleva a Stephen a admitir 
que nunca podrá sentirse cómodo dentro de la lengua inglesa, que nunca 
podrá hablar o escribir sus palabras «sin sentir una sensación de desaso
siego, su idioma, tan familiar y tan extraño, será siempre para mí un len
guaje adquirido. Yo no he creado esas palabras, ni las he puesto en uso. 

2 No he podido encontrar tal confesión en el ensayo que lleva ese título. Ciertamente, 
como comento en la nota introductoria, Borges se refiere a la excentricidad de una posi
ble tradición argentina en términos francamente positivos, aludiendo de modo explícito 
al ejemplo de los irlandeses dentro de la tradición británica. 
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