
Carta desde Inglaterra 

Al oeste de Bradford, en pleno centro del condado de Yorkshire, se 
encuentra la parroquia de Haworth, donde las hermanas Bronte imaginaron 
reinos infantiles y escribieron fábulas de un romanticismo retrasado y agó
nico. Es preciso visitar Haworth en las mañanas de invierno, cuando el 
flujo de turistas decrece y el gris de la piedra se confunde con la grisalla 
del cielo y de la tierra. Apoyado sobre un angosto valle de tejados y calles 
encadenadas, Haworth no se diferencia en nada de los pueblos de nombres 
compuestos y abruptos que salpican los paramos del norte con sus minas 
abandonadas, sus chimeneas color teja y sus telares donde se hila una lana 
espesa que parece segregada por la escarcha: Oxenhope, Cullingworth, 
Keighley, Stanbury. Aquí hasta las sombras conocieron mejores tiempos. 
La carretera, luego de serpentear entre colinas abatidas por el viento y el 
frío, asciende hacia los altos de un pueblo que ha hecho de la necrofilia 
literaria su más próspero medio de vida. A Haworth se llega por su patio 
trasero: una senda de tierra que lleva directamente del aparcamiento al 
cementerio y el edificio parroquial, en el límite superior de la villa. El hie
rro y la piedra parecen haberse empapado del color de los rododendros y 
las ortigas: hay lápidas rotas, inscripciones borradas, podios hundidos en la 
tierra y la maleza. Sorprende, sí, la pequenez del camposanto, encajado 
entre la iglesia y los pastos y granjas que sirvieron de escenario a Cumbres 
borrascosas. A su lado, muro con muro con las tumbas más antiguas, se 
alza la casa parroquial, un pequeño edificio dieciochesco convertido a 
principios de siglo en casa-museo y destino final de lectores y peregrinos. 
El edificio, propiedad de la sociedad Bronte, posee aún muchos de los 
objetos y posesiones que acompañaron a la familia en un exilio entre mag
nificado e incomprendido por los biógrafos: Haworth tuvo que ser, todavía 
lo es, un prodigio de oscuridad y aislamiento; pero también es cierto, aun
que ello no contribuya al lustre del mito, que la familia Bronte era la más 
próspera del pueblo, con acceso a los mejores libros de la época, y que si 
bien no pueden ser adjetivados de cosmopolitas, sus miembros estaban al 
tanto de los debates y polémicas intelectuales aireadas por revistas tan 
prestigiosas como el Fraser's Magazine o la Edinburgh Review. La casa, 
de interiores remozados, se ofrece de inmediato a la imaginación: la coci-
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na donde Emily amasaba la harina y repetía su lección de alemán; el estu
dio donde hasta altas horas de la noche su padre leía y repasaba las escri
turas; la mesa donde los cuatro hermanos, Charlotte, Emily, Anne y Bran-
well, redactaron los anales de Gondal y Anglia, sus reinos imaginarios; el 
vestido de una diminuta Charlotte; el cuarto despojado, con vistas al 
cementerio, de los sirvientes; los cuadros y bosquejos de Branwell; el 
diván donde Emily se tendió para morir; todo se ofrece al ojo curioso pero 
ajeno del visitante, que no acaba de aceptar que aquel vestido sea el genui
no, o que aquel lecho albergara muertes y enfermedades ilustres. 

El museo, creado a partir de unos pocos objetos personales (relojes, 
breviarios, primeras ediciones, plumas, etc.), es una excusa para el repa
so ilustrado de la vida y milagros de la familia. Repaso o, quizás, lec
ción de antropología; a través de esas pocas formas sobadas entramos en 
otro reino imaginario, hecho de gestos cotidianos, de rutinas inconscien
tes, de tareas domésticas que no admiten demora, de obligaciones socia
les e intercambios fugaces. El perfil severo de Charlotte Bronté se des
vanece, así, para dar paso a figuras prefijadas y anónimas: la interna, la 
institutriz, la aspirante a escritora, la provinciana que aterriza en un Lon
dres bullente y orgulloso, la solterona que acepta un matrimonio tardío y 
no del todo indeseado, la enfermera agonizante; figuras o máscaras que 
se superponen al azar, roles propios de la época que esperaban cobrar 
vida; su repudio hubiera sido tarea imposible. 

Al final del trayecto, en una recogida sala rectangular, antes del trasiego 
de gentes y cajas registradoras de la Museum Shop, el visitante puede admi
rar los volúmenes de su biblioteca, o leer las cartas de algunos ilustres de 
entonces. Robert Southey, cuya pronta respuesta tanto apreció Charlotte, 
tiene aquí un puesto de honor: «Escribir no es ocupación propia de mujeres, 
tanto por razones de temperamento como de constitución. Por tanto le reco
miendo, pese a la calidad de su trabajo, que no persevere en tal empeño». 
No es una ironía, por mucho que lo parezca, que el autor de decenas de 
volúmenes de huero romanticismo sea recordado ahora por cuatro líneas de 
escasa fortuna. El trabajador a destajo que fue Southey no la conocía, como 
tampoco conocía otra forma de dignidad que el mármol y el epitafio cas
trense: la soledad desatenta de su tumba en una apartada iglesia de Cumbria 
cuadra con un hombre que cobró los versos en medallas al mérito. 

Aparte del museo Bronte, Haworth ofrece pocas alegrías suplementa
rias: algún muro renegrido, calles de gruesos adoquines, tiendas que 
dudan sin hacer gala de su antigüedad o acicalarse para el turista, coffee-
shops con mobiliario de juguete, caóticas tiendas de recuerdos, confite
rías. Los aparcamientos se llenan con rapidez. Las procesiones de turis
tas se encadenan con vocación de ritual religioso, que la abundancia de 
niños en viaje de estudios no termina de disipar. Los pubs ofrecen desde 
las puertas entreabiertas un estruendo de voces y cubertería. 
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