Una conversacion con Vicente Rojo

—A juzgar por la frecuencia de sus viajes a Espafia y por el nimero de
veces que ha expuesto aqui, cabe deducir que usted se siente especial-
mente vinculado a este pais. ;Esto afecta también a sus afinidades como
artista?

—Cada vez que vengo a Espaiia, en particular a Barcelona, donde tengo
un pequefio estudio, vengo a trabajar 0 a exponer, vengo a aislarme de
México, donde mi actividad es, digamos, muy amplia. Me gusta tener
esa distancia, que sélo es fisica, puesto que no es ficil desprenderse, en
lo cultural tanto como en lo politico, de los problemas diarios de Méxi-
co, ni tampoco lo pretendo. Asi que mi intencién al venir aqui radica, en
parte, en el deseo de aislarme de las circunstancias habituales para poder
trabajar comodamente y, en parte, en el hecho de que puedo dar a cono-
cer mi trabajo sin entrar de lleno en la vida cultural espafiola. Tengo
aqui excelentes amigos, algunos pintores y escritores, pero no convivo
con ellos culturalmente hablando. Esto corresponde a México. No hago
en Espafia, si es que puede decirse asi, una «vida cultural». Simplemente
me retiro y expongo.

—En su juventud si tuvo usted una forma mucho mds activa de relacion
con los artistas espafioles. Me refiero al contacto con el nutrido grupo
de artistas exiliados en México, que si estaban integrados en la misma
«vida cultural». Por ejemplo, usted fue alumno de Arturo Souto.

—S1i, fui alumno suyo. Pero, en realidad en una escuela informal. El no
era un maestro regular. Poco después de 1949, que fue el afio de mi lle-
gada a México, Souto mont6 una academia particular de pintura, a la
que yo asistia por las tardes. Con Souto aprendi muchisimo pero, real-
mente sus ensefianzas concretas fueron dos platicas que tuvimos. Ambos
éramos hombres muy timidos. Por otro lado, habia una diferencia de
edad bastante notable. Congeniamos, con todo, muy bien. Las dos con-
versaciones que tuvimos en aquel afio académico informal fueron muy
importantes para mi, pese a que los componentes de ese aprendizaje fue-
ron minimos. Lo que aprendi con &l fue sobre todo a valorar la pintura.
Antes habia estado seis meses en la escuela de pintura y escultura «La
Esmeralda», una de las dos importantes que hay en México. No me
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habia gustado. En esas circunstancias no me parecia necesario hacer
unos estudios escolares. [La ensefianza de Souto fue ¢l ensefiarme a ver
pintura. Luego, en los afios 52 y 54, pude hacer dos viajes a Europa,
donde vi grandes museos. Estos viajes y el gran choque que fue para mi
el ver el muralismo mexicano fueron también experiencias determinantes
en mi formacién artistica.

~Su forma de aprender corresponde exactamente a la definicién de
autodidacta. De todos modos, quisiera insistirle en la pregunta sobre su
relacion con el exilio artistico espafiol en México.

—Arturo Souto era de los pintores refugiados que llegaron a México
con una mayor formacion, debido también a su mayor edad. Por su aca-
demia particular pasaron otros pintores que lo quieren tanto como yo.
Otro pintor espaifiol, Rodriguez Luna, si impartié estudios regulares. Lo
hizo durante cuarenta afos en la Academia de San Carlos. Los artistas
espafioles que se refugiaron en México tenian por lo general alrededar
de los treinta o treinta y cinco afios. Llegaron con unos buenos estudios,
con una buena academia, pero en una época de su vida en la que no
estaban realizados, completamente hechos como artistas, y el choque que
tuvieron al conocer el muralismo mexicano fue muy fuerte. De modo
que el marchamo del pais de adopciéon fue muy poderoso en aquelios
artistas relativamente jovenes. Tuve otro maestro importante, también
espafiol, Miguel Prieto, con quien aprendi disefio grifico.

—c Qué significaba en ese momento el muralismo mexicano para los
artistas mds jovenes?

—El problema al que mi generacién se enfrentd era que la escuela
mexicana de pintura se hallaba en decadencia. Vivian Rivera y Siqueiros.
Los muralistas ejercian atin una fuerte influencia; pero lo que estaba
muy pobremente representado eran precisamente sus continuadores.
Seglin suponfamos nosotros —artistas jovenes a mediados de los afios
cincuenta~ esos caminos eran equivocados y habia que abrir nuevas
rutas. Nos enfrentdbamos a la famosa frase de Siqueiros «no hay més
ruta que la nuestra»,

~Con todo, la herencia revolucionaria del arte mexicano no puede
constreiiirse al muralismo.

-Habia muy diversas corrientes combatientes, pero, sobre todo dos: la
politicamente mdas cerrada (Rivera, Siqueiros, Orozco), que domind
sobre las demds, y la de algunos artistas que desde los afios veinte ha-
cian un arte mas libre, menos vinculado a problemas politicos. Estos
autares estaban totalmente soterrados. En literatura era el grupo «Con-
tempordneos», cuyos equivalenies en pintura eran gente como Rufino
Tamayo y Frida Kahlo. La obra de Kahlo estaba totalmente sumergida,
sOlo se la conocia por ser esposa de Rivera. Hoy dia ocurre al contrario,
es Rivera el que se presenta como marido de la pintora Kahlo. Una y



105

otra apreciaciones son dos errores graves. Rufino Tamayo empezé a ser
conocido a mediados de los cincuenta, cuando ya tenia hecha su obra
mas importante. Habia otra serie de pintores como, por ejemplo, Carlos
Mérida. Hacia una especie de geometrismo muy libre y no era aceptado
por la corriente dominante.

—En 1951 se celebré la «Exposicion Conjunta de Artistas Pldsticos
Mexicanos y Espafioles Residentes en México», un certamen artistico
antifranquista, que se couvocd en respuesta a la Bienal Hispanoameri-
cana de Madrid. Y usteZ‘S casi recién llegado a México, participé en la
exposicion.

—Era solidario, pero en aquel momento apenas acababa de empezar a
pintar. Ese certamen fue un acto de afirmacién politica. Lo que sucede
es que, salvo en la parte ideolégica, los espafioles no ligaron artistica-
mente con los pintores mexicanos. Los unos hacian pinturas completa-
mente diferentes a las de los otros en cuanto a su realizacidn y a sus
propuestas. Los pintores mexicanos de ese momento estaban muy politi-
zados, y los espaiioles, que venian de una guérra civil, llegaron también
muy politizados, supuestamente incluso mas, pero no lo reflejaban de
una manera tan directa en sus cuadros. Pictéricamente no habia muchas
afinidades, politicamente si. Asi pues, cuando habia algin acto solidario
con la lucha antifranquista todos los pintores mexicanos se volcaban y
practicamente todos los pintores refugiados colaboraban. Primaba, desde
luego, la tendencia filocomunista en ambas partes, pero cuando se hacia
un acto antifranquista amplio, la participacién era muy grande. Yo aca-
baba de llegar. Expuse algunas cosas de las que habia hecho muy al
principio, aun a raiz de mi paso por la escuela «La Esmeralda».

—;No es desproporcionada esa distincion? También se hizo un arte
muy politico por parte de los esparioles. José Renau, por ejemplo, tuvo
un encuentro muy productivo con el muralismo.

—Renau es un caso bastante excepcional. Pero, aunque trabajé con
Siqueiros, también es cierto que rompid con él. Rodriguez Luna hizo una
serie inspirada en el exilio al poco tiempo de llegar. El mismo Miguel
Prieto pinté unas escenas con guerrilleros y asuntos semejantes. Pero
realmente esto era minimo comparado con el peso politico que tenia la
pintura mexicana. Otros pintores, como Roberto Fernandez Balbuena o
el mismo Souto nunca tocaron el aspecto politico. Segufan haciendo pai-
sajes espafioles, retratos; Souto seguia haciendo sus escenas de Galicia...
No hubo un gran desarrollo de la pintura ideoldgica, a pesar de que
podia haberla habido.

—El peso de lo politico en el arte mexicano, por lo contrario, desde, al
menos, José Guadalupe Posada, ha sido muy importante. ;Puede decir-
se que pervive o que incluso recobra fuerza esa relacion ideoldgica tra-
dicional en el actual arte mexicano?
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-Lo que hay de todo eso en el arte mexicano actual que ha sido revivi-
do por los jévenes es la parte mas anecdoética. Creen hacer un arte mexi-
cano, porque pintan virgenes de Guadalupe y corazones sangrantes. Con-
forman una pequefia corriente que se llama «neomexicanismo»,
constituida por ocho o diez pintores. Me parece muy superficial 1o que
hacen.

—El arte chicano merece, quizd, una consideracion distinta.

—El arte chicano es algo tan indefinido como lo chicano mismo. Con
relacion a México hay «oleadas». De prontc hay un interés enorme y
tiene lo chicano una fuerte presencia en lo cultural, de pronto desapa-
rece. La propia idiosincrasia de la cultura chicana hace dificil su
conocimiento en México. Pero, en cualquier caso, es una cuitura Jite-
raria y artistica mucho mas novedosa e interesante que el neomexica-
nismo. Es un movimiento fuerte, pero irregular, inconstante, por sus
propias dificultades de expresion en Estados Unidos. En México, por
otro lado, que les queda muy lejos, los artistas chicanos también
encuentran dificultades.

—En su trabajo llama poderosamente la atencion la cercanta de la poe-
sia. Existe un buen niimero de libros de poesia ilustrados por usted. Ha
colaborado con poetas como José Emilio Pacheco, Alvaro Mutis, Octa-
vio Paz y José Miguel Ulldn. ;Como se han desarrollado estos trabajos?
¢ Primero es la letra y después las imdgenes? ;Es un proceso paralelo?

—El procedimiento ha sido distinto segin los libros. Pero la intencién,
por lo general, es que discurra como un proceso paralelo. En el caso, por
ejemplo, de José Miguel, con quien he trabajado mds cercanamente, yo
le hice las propuestas. Yo le daba una idea visual mia original y €l ela-
boraba los poemas en base a ellas. Después yo volvia a trabajar mis ima-
genes, daba él el ltimo toque a sus poemas y yo hacia después lo
mismo. Siempre se procedid paralelamente. No se trata en realidad de
una ilustracién de poemas. Es el trabajo que me gusta. José Miguel dice
que sus poemas acompafian a mis dibujos, yo digo lo contrario. Me gus-
taria que mis imigenes sirvieran de equivalentes de poemas. Tengo un
enorme respeto por la poesia. Trato de acercarme visualmente lo mas
que puedo a la poesia.

~Su trabajo artistico abarca numerosas facetas: disefiador grdfico,
pintor, escultor, incluso escenégrafo. ;Son componentes de una unica
dedicacion o considera usted que se sitiia en una esfera distinta cuando
trabaja en artes aplicadas, por ejemplo en disefio grdfico?

—Como escendgrafo he trabajado muy poco, sélo en las contadas oca-
siones en que, excepcionalmente, me lo solicitaron. Me hubjera gustado
abundar més en ello, pero yo ya tenia dividido mi tiempo entre mis acti-
vidades de disefiador grifico y de pintor, incluso de escultor, desde hace
diez o doce afios. No podia tener una tercera via de desarrollo visnal.
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Pero en los dos campos en los que yo he trabajado, e la pintura y el
del disefio grafico, he procurado mantener siempre un perfecto equili-
brio. Nunca he dado prioridad a uno sobre otro. Ambos los he trabajado
con la misma intensidad. La diferencia ha estribado siempre en la finali-
dad. El disefio grafico es un arte aplicado que tiene sus propias coorde-
nadas, sobre todo de cara a la funcién que cumple. Como disefiador he
hecho un trabajo iitil, creo, sobre todo en el dmbito de la difusién cultu-
ral. Es lo que mas he trabajado y me ha interesado muchisimo. Ha sido
un complemento muy importante de mi actividad como pintor. No hubie-
ra podido quedarme en mi casa pintando sin mds, me hubiera sentido
incdmodo, initil. En los afios sesenta yo cubria no todo, desde luego,
pero si el ochenta por ciento de la produccién editorial mexicana de
organismos oficiales y de editoriales piblicas y privadas. Vivi desde
muy pronto el proceso de renovacién del mundo editorial mexicano. Mis
primeras portadas de libro fueron las que sirvieron para cambiar el
aspecto de las publicaciones del Fondo de Cultura Econdmica a finales
de los cincuenta. Todos creciamos juntos. Yo estaba aprendiendo al tiem-
po que la industria editorial aprendia a abrir nuevos camings.

~El que la mayor parte de la produccion editorial mexicana de calidad
pasase por sus manos, ya desde un momento relativamente temprano de
su trayectoria, es un dato asombroso.

~Tuve la posibilidad de trabajar también en un proyecto importante
que se estaba formando por entonces. Era la Imprenta Madero. Esta
imprenta se fue especializando en trabajo fino, en hacer catalogos, libros
de arte, revistas. Yo llegué a ser el director artistico de esa imprenta
durante treinta y tantos afios. Entonces era un centro de difusién cultural
muy importante; una empresa comercial, privada, pero que tenia ese
cardcter. La UNAM vy otras instituciones, lo mismo que editoriales priva-
das, producian en Madero sus libros. Alli se hicieron revistas como Vuel-
ta, Nexos y otras. Era un niicleo de irradiacién cultural basico. También
iban llegando jovenes, que trafan estudios de disefio gréfico y que com-
pletaron su formacién conmigo, alrededor de la imprenta y también de
mi trabajo. Por problemas de salud tuve que retirarme de ese trabajo,
pero me deja tranquilo el que tenga continuidad en manos de gente muy
capacitada.

—La editorial ERA también trabajaba con Imprenta Madero.

—Sale de ahi. Se cred en 1960. Las siglas son las de los tres fundado-
res, compaileros mios de organizaciones antifranquistas, con los que
tiubo y hay una excelente comunicacién. La R es de «Rojo».

—¢ La difusion cultural ha sido tan determinante en su trabajo de dise-
Aador grdfico?

—Para mf{ ha sido una parte muy importante. Por ejemplo, si nos atene-
mos exclusivamente a las artes visuales, creo haber realizado una labor
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