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de difusién del arte contemporaneo en México que se hacia necesaria.
Yo aprendi disefio grafico con Miguel Prieto, a comienzos de los cin-
cuenta. Aprendi en la practica haciendo trabajos para la Oficina de Edi-
ciones del Instituto Nacional de Bellas Artes. M4s tarde me hice cargo
de la direccién artistica de un suplemento cultural del! diario Novedades,
un trabajo en el que me habia iniciado Miguel Prieto. Bdsicamente se
trataba de acompaifiar un texto literario, un ensayo o un poema de imdge-
nes que fueran atractivas y novedosas. Esta misién era bastante insélita
en el periodismo mexicano de entonces, por lo general muy gris. Trabajé
durante veinticinco afios en suplementos culturales, con Fernando Beni-
tez, el director del diario Novedades y luego de la revista Siempre, que
estaba particularmente interesado en el disefio grafico. A la muerte de
Miguel Prieto, Benitez me confié la direccién artistica del suplemento
Meéxico en la Cultura. Estamos hablando del afio 56, el momento de ini-
cio de la renovacién visual mexicana, cuando mi generacidén empezaba a
tomar un papel relevante en la cultura. Yo tenia la oportunidad de poder
pedir a mis amigos pintores —a mis compafieros de generacién Cuevas,
Felguérez, Gironella, Garcia Ponce, Carrillo, Toledo- ilustraciones para
el suplemento. En algunos casos se pedian ilustraciones directas, en
otros la reproducciéon de sus obras. Mas adelante, a principio de los
sesenta, me permiti el lujo de reproducir obras de Tapies, Millares,
Saura y otros en México, lo mismo que de Bacon y Dubuffet. General-
mente mostraba lo que mds me gustaba, 1o que mas me interesaba, y
también cosas que me gustaban menos, pero que eran importantes y
habia que darlas a conocer. En esa parte paralela al disefio grifico, que
era la difusion de obras, trabajé mucho. Habia una politica cuitural en
esa propuesta del disefio grafico.

—Su generacion estd formada por artistas de mucha valia que transfor-
maron completamente el panorama creativo mexicano, aunque sin arti-
cular lenguajes comunes. ;Por qué no se desarrollo entre ustedes una
estrategia de grupo?

~No éramos propiamente un colectivo de artistas. Habia personalidades
muy definidas, cada cual sabia muy bien lo que queria hacer. Y normal-
mente los grupos se unen en tomo a una tendencia muy concreta. Habia
figurativos, como podia ser Gironella, y abstractos, como Felguérez,
Garcia Ponce y yo mismo. Todos estdbamos dentro de la misma pelea,
por decirlo asi, dentro del mismo interés por abrir esos caminos. Al
mismo tiempo, esa tentativa se correspondia con el interés de escritores
que tenian maneras de hacer diferentes, que se significaban por su aper-
tura, como ocurria ya en los «Contemporaneos», después con Octavio
Paz como figura destacada y, al mismo tiempo, en Rulfo, Arreola o
Revueltas. La renovacién se produjo en el teatro, en miisica, en cine.
Fue toda una pequeiia revolucion. Fue un brote de muchas cosas que se
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movieron a mediados de los cincuenta y sobre todo en los sesenta. Se
trata en realidad de un extenso grupo.

—; Cudl era el horizonte de esa pelea comiin?

—Nuestra generacion se suele denominar de ruptura, aunque yo prefie-
ro denominarla de «apertura». Lo que habia era la necesidad de salir de
una especie de asfixia. El arte de la llamada Escuela Mexicana en la
parte de creacién se habia autolimitado mucho. Se habia constrefiido la
libertad creadora. Lo que habia que hacer era abrir todo eso. El papel
que se desempeiié fue ese, aunque a partir de ideas anteriores muy con-
cretas, que venian de los afios veinte.

—En la exposicion que realizé recientemente en Madrid, en el Reina
Softa, se presentaba una seleccion de su obra sobre papel. ;Qué autono-
mia guarda su obra sobre papel con respecto a sus pinturas? Es decir,
Jes la obra sobre papel parte de un proceso mds amplio?

—Se han exhibido mis dibujos. Se acostumbra llamar dibujos a obras
de 1apiz sobre papel, cosa que personalmente trabajo muy poco. El pro-
blema es que, por mi interés por el color, dibujar con 1apiz no me da lo
que yo quiero. Necesito una idea coloristica mas viva. Todo eso que
hago a color sobre papel se podria llamar «dibujos». Pero, de ninguna
manera son dibujos previos, preparatorios. Ninguna de esas 94 obras
que estdn expuestas ahi estdn pintadas en lienzo, ninguna es un boceto.
Entre otras cosas, porque yo pinto otra vez como si dibujara. Empiezo
un cuadro con una imagen que persigo, que intuyo, y como tengo un
sistema de trabajo que consiste en trabajar sobre diez o quince cuadros
al mismo tiempo, las mismas imagenes pueden ir variando de un cuadro
a otro. Quito, pongo, raspo, afiado, borro... No se ve lo mismo en esas
obras sobre papel, excepto en los guaches, donde puedo hacer mas o
menos lo mismo. Pero donde hay acuarela, donde hay tinta china, es
una cosa mucho mds directa. A través de los afios ninguna de estas
obras que se exhibieron en el Reina Sofia, ni de las otras muchas de
este tenor que he hecho, ha sido «pintada». En relacién a mis pinturas,
preparan, por asi decir, algo que se va a desarrollar después, pero de
otra manera.

—Si puede hablarse, con todo, de una correspondencia efectiva entre
dibujos y dleos, cuando pertenecen a una misma serie. ;Como es esa
correlacion?

—Si hay series pintadas que tienen imagenes al Oleo, lo mismo que
imagenes dibujadas. Todo el trabajo que hago estda englobado dentro de
mis series. Pero, por ejemplo, ahora me doy cuenta de que tengo ahi
muchos estudios para laberintos, pero que nunca he pintado un cuadro
que se llame «laberinto». Tal vez lo haga algin dia. Tengo, por ejemplo,
anotaciones de la serie «México bajo la lluvia» del afio sesenta, pero el
primer cuadro con este tema data de 1980.
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—;Qué ocurre con series como Paseo de San Juan, que no son varia-
ciones sobre temas de series dominantes? ;Qué independencia guardan
entre st los ciclos?

—El Paseo de San Juan es una miniserie que traspasé otra serie. En el
afilo 65 me di cuenta de que mi sistema de trabajo seriado era muy atrac-
tivo, que me funcionaba tener una estructura muy cerrada que yo pudiera
manejar de muchas maneras, trabajar de muchas maneras, tratar de enri-
quecerla. En la serie hecha con esa intencién, Sefiales, trabajé durante
cinco afios. Después, en una nueva serie, tomé como punto de partida la
letra T. En realidad eran los tres puntos de un tridngulo, que es una
forma en la que he insistido siempre. Me planteé hacer una exposicion
con cuarenta cuadros totalmente diferentes y opuestos, que se negaran
entre si. Por eso se llamaba la serie Negaciones. Llegué a pensar incluso
en inventarme cuarenta nombres de pintores para hacer una especie de
colectiva falsa, pero finalmente me parecié un poco descabellado. Segui
trabajando durante cinco afios sobre esa estructura. Luego hice otra serie,
que sc llama Recuerdos, con temas de la infancia. Y ya en el afio 80
comencé la méis larga que he hecho, que es «México bajo la lluvia»,
durante diez afios. Cuando hacia Recuerdos vi en Barcelona el Paseo de
San Juan, que es un lugar en el que yo jugaba de nifio, y entonces vi una
imagen que me sorprendié mucho y que me inquietd. Eso fue en el
setenta y tantos. Hice una pequeiia serie de guaches y algunos mds gran-
des que luego incorporé a una serie que realicé en el afio 90, que se
llama Escenarios, donde ya la estructura rigida que habia en las series
anteriores se dispersé un poco y que estd compuesta por miniseries. En
Escenarios tengo temas «mexicanos», codices, pirdmides, estelas, y tam-
bién el paseo de San Juan. Trabajar seriadamente es normal en un pintor.
Fijese que yo trabajo en cada serie determinado tiempo y nunca vuelvo a
ella. Por ejemplo, yo no podria hacer ahora una negacidn, una T.

—Las series, al proponer variaciones en torno a un mismo tema, fun-
cionan, de alguna manera, como sucesiones de diversos registros estilis-
ticos sobre un mismo esquema formal. Hay en ellas una enfatizacion del
componente lingiiistico que no sé si busca la eliminacion de referencias
no lingiiisticas de la pintura o si, por el contrario, busca en cada varia-
cion un referente externo, una experiencia de luces, una distinta atmos-
fera, realidades concretas.

—Es una mezcla de todo eso. Se trata de barajar todos estos elementos,
integrarlos, jugar con ellos. Barajar los problemas propiamente plasticos,
lo mismo que los personales, los intimos, hasta los, digamos, «histéri-
cos». Ademds hay, por ejemplo, en Paseo de San Juan, la intencién de
pintar un poco el paso del tiempo. Esto siempre me ha interesado
mucho, por ejemplo, en la serie Escenarios, donde esti Paseo de San
Juan. Me interesa mucho reinterpretar formas antiguas de manera actual,
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viva, y quizé pintar o tratar de pintar, esto es lo mas dificil, aventurando-
se independientemente: yo me hago siempre propuestas dificiles. Lo que
uno domina, cuando uno sabe lo que va a hacer, para mi no tiene interés.
Me gusta complicarme las cosas.

Hay todo eso, segin creo, metido en esas obras. Hay muchas cosas
puestas ahi: desde cosas reales, objetivas, hasta cosas totalmente subjeti-
vas, privadas. Otra cosa es que lo haya logrado. Afortunadamente esto
nunca ocurre. Si llegara a estar seguro, convencido de algo, lo dejaria de
hacer. S1, a lo mejor, queda una de mis propuestas en un cuadro que
resulta valido, creo que ya ha merecido la pena.

—El mural «Gran escenario primitivo», que presenté en la exposicion
del Reina Sofia, introducia un llamativo cambio de escala. De lo intimo
del pequefio formato se pasaba a un mural de extraordinarias dimensio-
nes. ;A qué razon obedecia ese contraste?

—La propuesta era hacer una exposicién de obra sobre papel; por tanto,
de pequefio formato. Pero yo hice ese cuadro grande el afio pasado, sir-
vi6 para abrir y clausurar la exposicién retrospectiva que hubo en el
Museo de Arte Moderno de México. Entonces pensé que podia ser un
buen contrapunto en esta muestra, presentar la obra pequeiia y, a la vez,
un cuadro grande que, por otra parte, estd hecho de pequefios elementos.
Al mismo tiempo el propio cuadro refleja una dimension mayor con una
serie de estructuras menores integradas en él. Me parecié que el juego
podia ser eficaz, que podia dar valor a las dos cosas, al cuadro grande y
a la obra pequefia. Tengo la impresidn de que si se logrd. La exposicion
avanza para terminar en una obra mayor en cuanto a formato. El aparen-
te desequilibrio es una propuesta de equilibrio: quiere dar a suponer que
mi obra estd entre uno y otro de esos extremos.

—Un rasgo comiin de sus cuadros a lo largo de una buena parte de su
trayectoria es el énfasis con el que ha destacado la chatura, de la ima-
gen. Pero en obras mds recientes ha abandonado ese rigor de la chatu-
ra, de la bidimensionalidad, para utilizar, por ejemplo, claroscuros y dar
relieve. Esto ocurre en «Puerto Vallarta». En los «Escenarios» hay un
tratamiento del espacio en profundidad. ;Qué alcance tiene ese cambio?

—Yo entendia hasta México bajo la lluvia, que fue en el afio ochenta,
que la pintura era un plano, un plano preciso; que no habia mds adelante
o mas atrds. Es decir, yo desarrollaba lo que podia desarrollar en ese
plano, que era una tela o un papel. A partir de México bajo la lluvia
empecé, en parte por el propio tema, a intentar que la tela tuviera pro-
fundidad, tuviera relieve, es decir que hubiera movimiento. Esto es, que-
ria que esa pintura, que en definitiva era una cortina de agua, tuviera la
movilidad que el agua puede tener. Entonces empecé a darme cuenta de
que necesitaba encontrar profundidad. Hasta ese momento no me lo
habia planteado. Desde el afio ochenta ese juego de superficie y de pro-
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fundidad lo he ido manteniendo. Por otra parte, a partir de la mitad de la
serie México bajo la lluvia, empezd a entrar mucho relieve, mucha textu-
ra. Si aspiro a que la pintura se mueva, que haya esa vibracién. La ima-
gen plana se ha perdido, no sé si para bien.

—;Se puede identificar esa tentativa con una representacion del espacio?

—Si, aunque antes realmente era un espacio plano la representacion.
Después de 1980 entré esa inquietud, ese interés, porque la cortina de
agua tenia profundidad. Ademds me planteé en ese momento otro pro-
blema: yo vefa que practicamente todos los cuadros siempre tienen un
punto de atencién, un primer punto gracias al cual el espectador puede
entrar ahi: una luz especial, unas coordenadas de relacién espacial, la
figura de un animal, una ropa... Yo me propuse también, entre otras ta-
reas imposibles, que el cuadro no tuviera ese punto de referencia, que la
cortina de lluvia se moviera, pero toda al mismo tiempo. Que no hubiera
un punto de referencia.

—¢ Podria incorporarse una figura humana a sus «escenarios»?

-Imposible. No preveo ningln tipo de figuracién. Para mi la realidad es
un tridngulo, un circulo y un cuadrado. Son las formas que nos rodean
absolutamente en todo, son las figuras reales. Eso es figuracién para mi.
Yo parto de formas concretas, muy precisas, que son geométricas.

J-A.
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