explosivo €xito de Cien afios de
soledad y la instalacién de su au-
tor en Barcelona.

Cabe destacar el enorme esfuer-
zo de documentacion que ha exigi-
do una pesquisa como la examina-
da, dificultad afiadida a las ya enu-
meradas: la biografia de un perso-
naje vivo. En efecto, muchos do-
cumentos esenciales permanecen
ain embargados y los investigado-
res no podridn consultarios sino
dentro de algunas décadas. En
compensacion, estin vivos muchos
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de los personajes decisivos que
desfilan por estas paginas, como
su alter ego, Alvaro Mutis.

Se anuncia una continuacién de
la biografia, siempre a la caza de
una vida que proyecta sus dias ha-
cia el futuro. Si la vida es una pa-
rdbola, sélo se cierra con la muer-
te, pero los limites laterales de esa
parabola son dificiles de precisar y
en cualquier hombre caben todos
los hombres.

B.M.

Agenda

Encuentro de la Cultura Cubana

Con el nimero de invierno
1996/1997, llega a su tercera en-
trega la revista Encuentro de la
Cultura Cubana, que edita en Ma-
drid la Asociacién Encuentro de la
Cultura Cubana. La dirige Jesus
Diaz y actiian en su staff Pio Se-
rrano (director adjunto), Carlos
Cabrera (secretario de redaccion) y
Felipe Lazaro (secretario general).

Ante los extremos dramaticos
que condicionan actualmente la vi-
da cultural cubana (restricciones
econdmicas y politicas en el inte-
rior, exilio en el exterior) contar
con un espacio como €ste colabora
tanto para dar cabida a textos im-
publicables en la isla, como para
conectar a los de dentro y los de
fuera, en un esfuerzo por superar
la escisién impuesta por el vigente
régimen cubano.

Encuentro no se propone como
la voz de una banderia sino como
la pluralidad de voces de la cuba-
nidad cultural, a la que se unen los
trabajos de especialistas sobre eco-
nomia, politica, diplomacia, letras,
pensamiento, etc. que se vinculan
con la realidad cubana.

Firmas del destierro (Gastén Ba-
quero, Enrico Mario Santi, José
Kozer, Antonio Benitez Rojo) se
encuentran con otras que consiguen
evadir la censura (Pedro Marqués
de Armas, Rolando Sanchez Me-
jias, Omar Pérez), al tiempo que se
rinde homenaje a personalidades
consagradas como el fallecido Eli-
seo Diego. A ella cabe aifiadir Ia
colaboracién de espafioles que
abordan temadtica cubana, como el
economista Carlos Solchaga y el
poeta y ensayista Pere Gimferrer.
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Encontrarse, escucharse, dialo-
gar en libertad, interpelarse, son
ideales a conseguir en un futuro
que cabe esperar préximo para to-

dos los cubanos. Empefios como
el que ahora se comenta con su
anuncio y el primer esbozo de su
realizacién.

El fondo de la maleta

El Grupo 47

Hace cincuenta afios, unos jéve-
nes intelectuales alemanes se agru-
paban en torno a una fecha. A Ia
distancia de medio siglo, el grupo
parece heterogéneo: la historia nos
va diferenciando. Los mds noto-
rios, Henrich Bo6ll (Premio Nobel)
y Giinther Grass, son bien conoci-
dos por los lectores de nuestra len-
gua. Los demds, han llegado de
modo irregular o especializado: el
poeta Paul Celan, el critico Marcel
Reich-Ranicki, Ilse Aichinger,
Walter Jens, Erich Fried. Entre la
periferia del grupo y las ausencias
que aquejan a cualquier lista, la
enurmeracion es injusta.

Ese mismo afio, en Estados Uni-
dos, Thomas Mann publicaba Dok-
tor Faustus, alegoria de una Ale-
mania filoséfica y musical cuyo
ensimismamiento, apasionamiento
por la abstraccién e inhumanidad
conducian al nazismo. Desde la le-
jania, Mann veia a Alemania como
una sociedad que debia autoflage-
larse ante el muro y pagar la tre-
menda responsabilidad de la catas-
trofe de 1939-1945.

En el otro extremo, intelectuales
como Ernst Jiinger rescataban para
Alemania un ambicioso aunque

abstracto humanismo. No todo lo
aleméan era nazi y, frente al espec-
tdculo de un pais arrasado, ruinoso
y victima de una extraiia necesidad
de humillante autodestruccidn, va-
lia la pena rescatar a la «otra»
Alemania, mas alld de cualquier
divisiéon administrada por los ven-
cedores de la guerra.

Pacifistas, democraiticos, mas o
menos socialistas, los escritores
del Grupo 47 se propusieron exa-
minar el pasado fascista de Alema-
nia. Consideraban que sin un hon-
do ejercicio de andlisis, el fantas-
ma de Hitler podia volver a encar-
narse. Cristianos como Boll, anar-
coides como Grass, nihilistas co-
mo Celan, escépticos como Reich-
Ranicki, los unia su falta de obra
(l1éase: juventud) y la comtin nece-
sidad de construir un pais sobre
las ruinas del otro.

En ese momento (albores de la
era Adenauer y del milagro Er-
hard) los intelectuales importaban
apenas nada en Alemania. Gran
parte de ellos habia pasado el na-
zismo en el exilio y perdido sus
contactos con el pais real. Los sim-
patizantes del régimen caido, calla-
ban. Los del exilio interior tenian



poco que decir, aparte del digno si-
lencio guardado ante el tirano.

El gran momento del 47 fue la
década del 60, con Grass reunien-
do firmas a favor del voto social-
democrata: entre el capitalismo y
el comunismo, Alemania volvia a
ser el medio justo, una propuesta
de encuentro dirigida a las dos mi-
tades del mundo y del pais. Mayo
del 68 sorprendi6é a los maduros y
famosos del 47: la juventud salia a
la calle, pero no con elaboradas
consignas socialdemocrdticas, sino
con rudas propuestas libertarias.

Viejos, desaparecidos, perplejos
ante el vuelco que ha dado el
mundo a partir de un emblema
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aleman (la caida del muro berli-
nés), los intelectuales del 47 asis-
ten al ocaso de las doctrinas, la
liquidacién de los sistemas ideo-
légicos y un amable y vago re-
flujo de las izquierdas, que tam-
poco significa un apasionado
amanecer de las derechas. Las
ideas han vuelto a perder impor-
tancia, también en esa patria de
las grandes ideas occidentales
que es Alemania.

El Grupo del 47 hizo su historia,
y la Historia lo ha hecho, deshe-
cho y rehecho. Més no podian es-
perar aquellos muchachos de la
angustiosa posguerra, aunque no
sabian lo que les esperaba.

El doble fondo

Fin de siglo y noventayocho

Las diferencias entre el 98 del
siglo pasado y el que se acerca son
notables, y sin embargo puede ob-
servarse una simetria inversa. La
pérdida de Cuba supuso para los
escritores de la época —y no sélo
para ellos sino para la conciencia
histérica del momento- un replan-
teamiento de la identidad espaiiola
y su destino; también: una mirada
critica y revisionista sobre qué ha-
biamos sido. En alguna medida
fue la vision critica e ilustrada que
no tuvo nuestro sigio XVIII, pero
fue algo més y que quizas cald
mds hondo: la pérdida de la guerra
y la estricta delimitacién geografi-
ca de nuestro pais como europeo

provocé un estado de dnimo a un
tiempo melancolico e iracundo. Al
pasar de algunos afios, aquellos es-
critores letraheridos por Espaiia se
definirian como francoéfilos o ger-
mandfilos, con sus correspondien-
tes fobias en cada caso. Habia que
regenerar y revisar Espafia: sacarla
del anquilosamiento y acercarla a
los avances cientificos europeos.
En cuanto a América, en el mejor
de los casos fue vista como pro-
yeccion de la hispanidad, herencia
que recogeria la generacion de 27,
que, aunque mucho més vinculada,
por gusto y por accidente, a la cul-
tura latinoamericana (y estadouni-
dense) no salid, salvo excepcidn,
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de ver lo americano con la fasci-
nacién de encontrar que la lengua
hacia familiar lo distinto. Falt6 lo
que algunos vieron mds tarde: ver
la lengua como productora de dife-
rencia o si se quiere de alteridad.
Pero quizds no fue el momento:
los exilios son generadores de ob-
sesiones y paranoias que se dife-
rencian de las patoldgicas en que
son reales; no se puede suprimir la
realidad. Los escritores y artistas
del 98 eran herederos de un siglo
pobre intelectualmente hablando,
aunque muy rico en agitaciones y
tentativas politicas. Los actuales,
apoyados en el pretil ya del siglo
que se inicia, son herederos de un
siglo de inusitada riqueza, que en-
globa a aquellos hombres y muje-
res que se preguntaron por el qué,
c6émo y a dénde de los espafoles y
de Espaiia.

Los noventayochistas estaban an-
te un «desastre», ocasionado por
una pérdida; nosotros, con la incor-
poracién a la Europa comunitaria,
ante una «restauracién» y un pro-
yecto: acentuamos con nuestra per-
tenencia formal y politica lo que
de una manera problemética nunca
hemos dejado de ser: europeos. S6-
lo que esa aparente identidad (ser
europeos) es en realidad un pro-
yecto de convivencia y una critica
de los nacionalismos. Una critica y
una respuesta. Ahora bien, los es-
panoles, sin dejar de ser europeos,
no podemos dar la espalda a Amé-

( Anterior

rica: no s6lo forma parte de nues-
tro pasado desde 1492 sino que,
gracias a la unidad de la lengua y a
las instituciones vinculantes entre
los paises latinoamericanos y Espa-
fia, supone un desafio irrenuncia-
ble: no podemos dejar de pensar ni
de pensarnos sin tener en cuenta lo
que se siente y se piensa en la tota-
lidad de nuestra lengua. El olvido
de esta complejidad y su reduccién
a una parcela, especie de mdnada
que se satisface de una esencia ca-
da vez mas estéril, es una actitud
practicada en algunos sectores de
nuestras letras. Pero tener como
conciencia la amplitud de nuestra
lengua no basta porque su radicali-
dad ha de ser translingiiistica: lo
que dice es universal. Es decir que
ha de tener lo universal como hori-
zonte de sus meditaciones y pro-
blemas concretos.

Lo que nos puede aportar nues-
tra cada dia mayor vinculacién a
una Europa critica e ilustrada, de-
mocritica y abierta, es ver nuestra
vinculacién latinoamericana con
otros 0jos. No hemos podido hasta
ahora verlos con los nuestros por-
que lo eran demasiado. Quizas
ahora comenzamos a comprender
y a sentir que no hablamos solos
sino que otros hablan cuando ha-
blamos y que oir esa palabra (tan
entrafiable como extrana) es fun-
damental para el presente y el fu-
turo de nuestra politica y nuestras
letras.

Siguiente }



