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extremadamente torpes para las cosas materiales. Uno y otro son partida-
rios de la soledad, dos voluptuosos partidarios de la soledad que no des-
defian los encantos de la buena compafia. Recordemos un aforismo admi-
rable de Marco Aurclio: «El hombre libre puede prescindir tan
comodamente de la soledad como de la sociedad». Uno y otro sienten
igual incuriosidad, igual desapego por lo actual, y se vuelven siempre a
los cldsicos. Agreguemos que son dos hombres de letras, dos retéricos
consumados, que hacen gala de no preocuparse sino por el fondo de sus
escritos. Montaigne lleva la coqueteria --por no decir la hipocresia— hasta
afirmar que ignorar las leyes elementales de la gramdtica, que no sabe lo
que significa adjetivo, subjuntivo, ablativo*, y que cuando alguien enco-
mia al estilo de los Ensayos, se siente inclinado a pedirle que se calle,
«Lo importante en mis Ensayos —insiste en el capitulo consagrado a Cice-
ron— son las ideas». En cuanto a Benda, ya veremos hasta qué punto este
preciosista, este bizantino, ha fustigado el preciosismo, el bizantinismo de
sus «ilustres colegas», su preocupacidn exclusivamente formal, su pros-
cripcién de las ideas nitidas. Lean wustedes dos libros que no voy a
comentar aqui: Belphegor y La France Byzantine.

No quisiera que ustedes tergiversaran mi pensamiento. Cuando a pro-
pdsito de Benda he citado a dos de sus contemporaneos y a un cldsico
del siglo XVI, no lo estoy comparando con ellos, no quiero significar
que la obra de Julien Benda, una obra que yo, particularmente, estimo,
pueda equipararse a la de Bergson, o a la de Proust, o a la de Montaig-
ne. Quiero destacar, unicamente, la noble, austera posicién intelectual
que los vincula y que separa por completo a los tres primeros de las fiiti-
les vedertes de su misma raza que causaban estragos en el Paris de 1900.
Montagine, Bergson, Proust, Benda, han conocido el éxito porque no lo
han perseguido. El éxito ha venido espontineamente a coronar esa noble,
austera posicion intelectual. Podriamos decir que el €xito, como la felici-
dad, es un subproducto. No alcanzamos la felicidad si corremos tras ella;
en cambio, si nos entregamos a un trabajo que nos gusta, para el cual
tenemos ciertas dotes, y logramos hacerlo méis o menos bien, nos senti-
mos felices. Diriamos que el éxito y la felicidad, para emplear una
expresion frecuente en la Escritura, vienen por afiadidura. Agreguemos
que Bergson, Proust y Benda representan cabalmente su época porque
lucharon contra ella. Recuerdo, a este proposito, una frase de Chesterton.
Decia Chesterton que cuando los sociélogos modernos hablan de la
necesidad que tienen los hombres de conformarse al espiritu de su
época, olvidan que el espiritu de su época, en 1o que tiene de mejor, es
el resultado de unos pocos que no quisieron conformarse con nada.

* En la época de Montaigne, la gramdtica francesa estaba en plena formacion. Convie-
ne fenerlo en cuenta.



54

Pero no voy a hablar de toda la obra de Julien Benda, sino sélo de
algunos aspectos de ella. Veamos cudles son esos aspectos. Benda es un
autor de obra extensa. Yo, que no tengo la obra completa, he verificado
en mi biblioteca 27 volumenes suyos. Voy a prescindir, pues, de sus
libros literarios, en la medida en que lo son, porque todos —aclaro— lle-
van explicita, a veces demasiado explicita, una concepcion filoséfica o
social que los perjudica. También voy a prescindir de aquellos libros en
que censura la sociedad y la literatura de su pais. Prefiero atenerme a los
libros de combate en que denuncia la actitud de los intelectuales del
mundo entero. Me pregunto si es necesario citar el mas conocido, el que
le dio tanto renombre en Francia y fuera de Francia, La Trahison des
Clercs, La traicion de los intelectuales.

Para abordar estos libros recurramos a una verdad primaria que nos
enseflaron en el colegio: «Las pasiones, no las ideas, conducen a los
hombres». Yo la recuerdo siempre a propdsito de la Revolucion France-
sa, en las clases de Historia de la Civilizacién. Después de estudiar la
gran influencia que tuvieron sobre la Revolucién Francesa las ideas de
filésofos del siglo XVIIL, el profesor empezaba a corregirse, insensible-
mente. Decia que era una influencia muy grande, y después: ;Muy gran-
de? se preguntaba. Pensdndolo bien, no tan grande, relativamente grande.
Después ponia el acento en el adverbio: relativamente. Era una influen-
cia relativa, y ¢por qué negarlo? muy relativa. Asi, apaciguando los epi-
tetos, llegaba poco a poco a la conclusién de que para nada habrian
influido sobre la Revolucién Francesa las ideas de los filésofos del siglo
XVIII si el pueblo francés no hubiera padecido con violencia una pasion.
Si no hubiera padecido hambre. No precisamente hambre en el sentido
evangélico, hambre y sed de justicia, sino hambre en el sentido més
craso de la palabra: hambre de pan. No niego que fuera exacto lo que
decia mi profesor. Repito con €l: «Las pasiones, no las ideas, conducen a
Ios hombres». . Pero me permito sefialar que los intelectuales cifraron
siempre su orgullo en resistirse a las pasiones y en diferir, al menos teé-
ricamente, de la generalidad de los hombres. Eran la excepcidn, la sal de
la tierra, la flor del género humano. Poco a poco las cosas fueron cam-
biando. Empezaron, entonces, a practicar un intelectnalismo al revés, un
intelectualismo encarnizado consigo mismo, que no dejaba, si se quiere,
de tener cierta grandeza, cierta grandeza suicida, y que consistia en qui-
tar toda validez a las ideas «idealistas», en oponerse sistematicamente al
primado de la Razén. Razén es sindénimo de abstracto, de universal; anti-
tesis de realidad, de sentido practico, de vida. Reemplacemos el espiritu
puro por el espiritu encarnado, honremos dnicamente al espiritu cuando
se gjerce en provecho de un interés material. A esta concepcidn realista
del espiritu Benda atribuye todos los males de nuestro tiempo. El espiri-
tu s6lo puede moderar, ajustar la vida si se mantiene por encima de la
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realidad. Esta, a su vez, tratard de alcanzar los valores absolutos que pre-
coniza el espiritu. Mejorar, superarse, amoldarse a ellos. Sucede lo con-
trario cuando el espiritu se supedita a la realidad. El intelectual, enton-
ces, pone su talento al servicio de una pasién terrestre y acrecienta los
intereses egoistas e individuales con el aporte de su sensibilidad poética,
de su genio especulativo, de su prestigio moral de clerc.

Queria llegar a esta palabra clerc, que hizo famoso a Julien Benda. En
su libro, Benda divide a los hombres de acuerdo con una anfigua clasifi-
cacion medieval: clercs (intelectuales) y laicos. En todas las épocas, al
lado de una humanidad laica ocupada en la conservacioén y adquisicién
de los bienes temporales, estaban los clercs. «Buscaban su goce —dice
Benda— en el ¢jercicio del arte, o de la ciencia, o de la especulacién
metafisica (en la posesion de los bienes que no disminuyen con el repar-
to) y decian de alguna manera: ‘Mi reino no es de este mundo’. Sin
duda —agregaba después—, y aunque hayan fundado el Estado Moderno
en la medida en que el Estado moderno domina los intereses individua-
les, la accidon de esos clercs era, mas que nada, tedrica. No han impedido
a los laicos Henar toda la historia con el ruido de sus odios y de sus
matanzas. Pero les han impedido vanaglorirarse de ello, hacer de esos
movimientos una religion, creerse grandes al trabajar en perfeccionarlos.
Gracias a los clercs puede decirse que la humanidad, durante dos mil
aflos, hacia el mal, pero honraba al bien. Esta antinomia era un timbre de
honor para la especie humana y constituia la grieta por donde podia fil-
trarse la civilizacion».

El clerc influia sobre los laicos de dos maneras. O bien desdeiiando
toda preocupacion educadora, «daba al mundo el especticulo turbador
de una vida consagrada a los valores ideales y desinteresados», o bien,
propiamente moralista e inclinado sobre el conflicto de los egoismos
humanos, predicaba, en nombre de la verdad y de la justicia, la adop-
cién de un principio superior y directamente opuesto a aquellas pasio-
nes egoistas. En un momento dado, que Benda sitda a fines del siglo
XIX, se produce la traicién: el clerc pacta con los laicos. Lo vemos,
entonces, glorificar pasiones ajenas a su naturaleza y suministrar en su
apoyo sistemas doctrinarios mediante los cuales estas pasiones pueden
organizarse intelectualmente. Surgen clercs que abandonan los princi-
pios de lo universal y de lo espiritual y que defienden todas las formas
del particularismo y de la moral laica, o sea el culto de la energia y del
coraje, la afirmacién del hombre a expensas del mundo que lo rodea:
racismo, fascismo, nacionalismo, imperialismo, capitalismo, comunis-
mo, predominio de una clase determinada, etc. Estas escuelas filosofi-
cas, franca o encubiertamente antirracionalistas (intuicionismo, pragma-
tismo, razén experimental) han desprestigiado la inteligencia como sdlo
apta para captar abstracciones. Han repetido, a su manera, los consejos
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