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extremadamente torpes para las cosas materiales. Uno y otro son partida­
rios de la soledad, dos voluptuosos partidarios de la soledad que no des­
deñan los encantos de la buena compañía. Recordemos un aforismo admi­
rable de Marco Aurelio: «El hombre libre puede prescindir tan 
cómodamente de la soledad como de la sociedad». Uno y otro sienten 
igual incuriosidad, igual desapego por lo actual, y se vuelven siempre a 
los clásicos. Agreguemos que son dos hombres de letras, dos retóricos 
consumados, que hacen gala de no preocuparse sino por el fondo de sus 
escritos. Montaigne lleva la coquetería -por no decir la hipocresía- hasta 
afirmar que ignorar las leyes elementales de la gramática, que no sabe lo 
que significa adjetivo, subjuntivo, ablativo*, y que cuando alguien enco­
mia al estilo de los Ensayos, se siente inclinado a pedirle que se calle. 
«Lo importante en mis Ensayos -insiste en el capítulo consagrado a Cice­
rón- son las ideas». En cuanto a Benda, ya veremos hasta qué punto este 
preciosista, este bizantino, ha fustigado el preciosismo, el bizantinismo de 
sus «ilustres colegas», su preocupación exclusivamente formal, su pros­
cripción de las ideas nítidas. Lean ustedes dos libros que no voy a 
comentar aquí: Belphegor y La France Byzantine. 

No quisiera que ustedes tergiversaran mi pensamiento. Cuando a pro­
pósito de Benda he citado a dos de sus contemporáneos y a un clásico 
del siglo XVI, no lo estoy comparando con ellos, no quiero significar 
que la obra de Julien Benda, una obra que yo, particularmente, estimo, 
pueda equipararse a la de Bergson, o a la de Proust, o a la de Montaig­
ne. Quiero destacar, únicamente, la noble, austera posición intelectual 
que los vincula y que separa por completo a los tres primeros de las fúti­
les vedettes de su misma raza que causaban estragos en el París de 1900. 
Montagine, Bergson, Proust, Benda, han conocido el éxito porque no lo 
han perseguido. El éxito ha venido espontáneamente a coronar esa noble, 
austera posición intelectual. Podríamos decir que el éxito, como la felici­
dad, es un subproducto. No alcanzamos la felicidad si corremos tras ella; 
en cambio, si nos entregamos a un trabajo que nos gusta, para el cual 
tenemos ciertas dotes, y logramos hacerlo más o menos bien, nos senti­
mos felices. Diríamos que el éxito y la felicidad, para emplear una 
expresión frecuente en la Escritura, vienen por añadidura. Agreguemos 
que Bergson, Proust y Benda representan cabalmente su época porque 
lucharon contra ella. Recuerdo, a este propósito, una frase de Chesterton. 
Decía Chesterton que cuando los sociólogos modernos hablan de la 
necesidad que tienen los hombres de conformarse al espíritu de su 
época, olvidan que el espíritu de su época, en lo que tiene de mejor, es 
el resultado de unos pocos que no quisieron conformarse con nada. 

* En la época de Montaigne, la gramática francesa estaba en plena formación. Convie­
ne tenerlo en cuenta. 
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Pero no voy a hablar de toda la obra de Julien Benda, sino sólo de 
algunos aspectos de ella. Veamos cuáles son esos aspectos. Benda es un 
autor de obra extensa. Yo, que no tengo la obra completa, he verificado 
en mi biblioteca 27 volúmenes suyos. Voy a prescindir, pues, de sus 
libros literarios, en la medida en que lo son, porque todos -aclaro- lle­
van explícita, a veces demasiado explícita, una concepción filosófica o 
social que los perjudica. También voy a prescindir de aquellos libros en 
que censura la sociedad y la literatura de su país. Prefiero atenerme a los 
libros de combate en que denuncia la actitud de los intelectuales del 
mundo entero. Me pregunto si es necesario citar el más conocido, el que 
le dio tanto renombre en Francia y fuera de Francia, La Trahison des 
Clercs, La traición de los intelectuales. 

Para abordar estos libros recurramos a una verdad primaria que nos 
enseñaron en el colegio: «Las pasiones, no las ideas, conducen a los 
hombres». Yo la recuerdo siempre a propósito de la Revolución France­
sa, en las clases de Historia de la Civilización. Después de estudiar la 
gran influencia que tuvieron sobre la Revolución Francesa las ideas de 
filósofos del siglo XVIII, el profesor empezaba a corregirse, insensible­
mente. Decía que era una influencia muy grande, y después: ¿Muy gran­
de? se preguntaba. Pensándolo bien, no tan grande, relativamente grande. 
Después ponía el acento en el adverbio: relativamente. Era una influen­
cia relativa, y ¿por qué negarlo? muy relativa. Así, apaciguando los epí­
tetos, llegaba poco a poco a la conclusión de que para nada habrían 
influido sobre la Revolución Francesa las ideas de los filósofos del siglo 
XVIII si el pueblo francés no hubiera padecido con violencia una pasión. 
Si no hubiera padecido hambre. No precisamente hambre en el sentido 
evangélico, hambre y sed de justicia, sino hambre en el sentido más 
craso de la palabra: hambre de pan. No niego que fuera exacto lo que 
decía mi profesor. Repito con él: «Las pasiones, no las ideas, conducen a 
los hombres». Pero me permito señalar que los intelectuales cifraron 
siempre su orgullo en resistirse a las pasiones y en diferir, al menos teó­
ricamente, de la generalidad de los hombres. Eran la excepción, la sal de 
la tierra, la flor del género humano. Poco a poco las cosas fueron cam­
biando. Empezaron, entonces, a practicar un intelectualismo al revés, un 
intelectualismo encarnizado consigo mismo, que no dejaba, si se quiere, 
de tener cierta grandeza, cierta grandeza suicida, y que consistía en qui­
tar toda validez a las ideas «idealistas», en oponerse sistemáticamente al 
primado de la Razón. Razón es sinónimo de abstracto, de universal; antí­
tesis de realidad, de sentido práctico, de vida. Reemplacemos el espíritu 
puro por el espíritu encarnado, honremos únicamente al espíritu cuando 
se ejerce en provecho de un interés material. A esta concepción realista 
del espíritu Benda atribuye todos los males de nuestro tiempo. El espíri­
tu sólo puede moderar, ajustar la vida si se mantiene por encima de la 
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realidad. Esta, a su vez, tratará de alcanzar los valores absolutos que pre­
coniza el espíritu. Mejorar, superarse, amoldarse a ellos. Sucede lo con­
trario cuando el espíritu se supedita a la realidad. El intelectual, enton­
ces, pone su talento al servicio de una pasión terrestre y acrecienta los 
intereses egoístas e individuales con el aporte de su sensibilidad poética, 
de su genio especulativo, de su prestigio moral de clerc. 

Quería llegar a esta palabra clerc, que hizo famoso a Julien Benda. En 
su libro, Benda divide a los hombres de acuerdo con una antigua clasifi­
cación medieval: clercs (intelectuales) y laicos. En todas las épocas, al 
lado de una humanidad laica ocupada en la conservación y adquisición 
de los bienes temporales, estaban los clercs. «Buscaban su goce -dice 
Benda- en el ejercicio del arte, o de la ciencia, o de la especulación 
metafísica (en la posesión de los bienes que no disminuyen con el repar­
to) y decían de alguna manera: 'Mi reino no es de este mundo'. Sin 
duda -agregaba después-, y aunque hayan fundado el Estado Moderno 
en la medida en que el Estado moderno domina los intereses individua­
les, la acción de esos clercs era, más que nada, teórica. No han impedido 
a los laicos llenar toda la historia con el ruido de sus odios y de sus 
matanzas. Pero les han impedido vanagloriarse de ello, hacer de esos 
movimientos una religión, creerse grandes al trabajar en perfeccionarlos. 
Gracias a los clercs puede decirse que la humanidad, durante dos mil 
años, hacía el mal, pero honraba al bien. Esta antinomia era un timbre de 
honor para la especie humana y constituía la grieta por donde podía fil­
trarse la civilización». 

El clerc influía sobre los laicos de dos maneras. O bien desdeñando 
toda preocupación educadora, «daba al mundo el espectáculo turbador 
de una vida consagrada a los valores ideales y desinteresados», o bien, 
propiamente moralista e inclinado sobre el conflicto de los egoísmos 
humanos, predicaba, en nombre de la verdad y de la justicia, la adop­
ción de un principio superior y directamente opuesto a aquellas pasio­
nes egoístas. En un momento dado, que Benda sitúa a fines del siglo 
XIX, se produce la traición: el clerc pacta con los laicos. Lo vemos, 
entonces, glorificar pasiones ajenas a su naturaleza y suministrar en su 
apoyo sistemas doctrinarios mediante los cuales estas pasiones pueden 
organizarse intelectualmente. Surgen clercs que abandonan los princi­
pios de lo universal y de lo espiritual y que defienden todas las formas 
del particularismo y de la moral laica, o sea el culto de. la energía y del 
coraje, la afirmación del hombre a expensas del mundo que lo rodea: 
racismo, fascismo, nacionalismo, imperialismo, capitalismo, comunis­
mo, predominio de una clase determinada, etc. Estas escuelas filosófi­
cas, franca o encubiertamente antirracionalistas (intuicionismo, pragma­
tismo, razón experimental) han desprestigiado la inteligencia como sólo 
apta para captar abstracciones. Han repetido, a su manera, los consejos 
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