Unamuno y Borges: disfraces del tiempo

No, Time, thou shalt not boast that I do change.
Thy pyramids built up with never might

To me are nothing novel, nothing strange,

They are but dressings of a former sight.
William Shakespeare, The Sonnets, CXXXIII.

La escritura varia las percepciones de la temporalidad de manera casi
babélica incluso alli donde una misma forma subyace en el interior de
los signos. Las superficies se disfrazan, cambian su rostro y se muestran
como nuevas piramides mientras en su interior mantienen el recuerdo de
una misma vision. Miguel de Unamuno y Jorge Luis Borges no llegan a
reflejar por completo, como en la risa o el llanto emblematicos, las dos
maneras extremas de percibir la temporalidad, pero por un instante, entre
la ironfa del argentino y el rigor adusto del espafiol, parecen ilustrar
algunas de sus imdgenes: una doble percepcidén que es una escultura
bifronte, un libro de arena, un enmascaramiento, una escritura que sefiala
nuestro estar ahi, en medio de los signos del tiempo.

Jorge Luis Borges estuvo alguna vez préximo a aquel espafiol tan aleja-
do de su temperamento, y ain sefialé su influencia en fechas que llegan a
la época misma de Fervor de Buenos Aires (1923). Pero mads alla de la
lectura que pudiera tributarle, algunas de sus palabras pueden darse por
caracteristicas del pensamiento unamuniano. En una conferencia pronun-
ciada en 1973 ante el piblico madrilefio y que dio a conocer Cuadernos
Hispanoamericanos (n° 505-507), mientras habla de Heraclito y de si
mismo, afirma lo que bien pudo suscribir el agonista Unamuno: «Noso-
tros nos sentimos rio, sentimos que estamos fluyendo como €l y que esta-
mos huyendo en este momento, que la vida es de algin modo agonia».

Ciertamente, aun cuando ¢l discurso del espafiol camina por senderos
mds dionisiacos que el del argentino, son numerosos los motivos que
aproximan sus escrituras: la confrontacién del tiempo con la eternidad,
las lecturas de la Biblia y de Dante, de Quevedo, de Cervantes, de Sha-
kespeare, de Wordsworth, de Carlyle, de Whitman, sus visiones de Babel
y ¢l sentido de la traduccion, la distancia de las tecniqyerias vanguardis-
tas y de Géngora, su condicién de profesores.

También los aproxima la presencia de una alteridad que surge de la
critica moderna del absoluto, de las utopias o de la visién de lo Otro, y
que se expresa aqui de forma peculiarisima no tanto bajo el deseo amo-
roso y visionario de la transformacién de lo uno en lo otro, como con la
manifestaciéon del sujeto en sus personae continuas en el rio del tiempo.
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Aun cuando el distanciamiento irénico de Borges difiere bastante de las
obsesiones unamunianas, los dos son lectores del poeta inglés Robert
Browning, y si el argentino afirma en La rosa profunda que «Mascaras,
agonias, resurrecciones, / destejerdn y tejeran mi suerte / y alguna vez
seré Robert Browning», el espafiol en un poema de Cancionero. Diario
poético quiere casar a «Browning con Quevedo», (ITI, 125). Es Brow-
ning quien los sitda ante un disfrazamiento que es teatral y que asimis-
mo estd soldado a la posibilidad misma de ser en el tiempo: como el rio
de Heréaclito, como la escucha de Browning de las voces de Sordello o
de Paracelsus. Sin duda, Miguel de Unamuno y Jorge Luis Borges,
como ocurre con Ezra Pound, Fernando Pessoa y Antonio Machado, no
olvidan los otros desgarrones de la alteridad moderna, los entrevistos
por romdnticos alemanes o por simbolistas franceses, pero cuentan con
la escenificacion de un sujeto que se ve a si mismo mientras escucha las
voces que fluyen en el tiempo, con sus variaciones, en sus nuevas pyra-
mids. Ser Browning es también ser Borges. Observar los entes de fic-
ciéon o el encuentro de Quevedo y Browning es, supone Unamuno,
inventar de nuevo: recrear, dramatizar, traducir, leer en una suerte de
permanente dramatis personae.

El otro —lo Otro— es una presencia que brota del interior anodadado del
individuo como un fugaz suefio de identidad o que viene de mds alld y
altera la nocién misma de sujeto, del yo cartesiano o del yo es otro pos-
romantico, y ante el que cabe cierto estoicismo histérico. Se ve entonces
en las manifestaciones del sujeto la permanencia del tiempo: de otro
tiempo que excede al de los hombres, They are but dressings of a former
sight, disfraces sélo de algo ya visto otro dia, continuidades de ese tiem-
po que sigue ahi cuando nosotros lo hemos abandonado. Se trata de ima-
genes y arquetipos con los que Borges se distrae en sus juegos de aje-
drez y en sus escrituras: desciframientos que giran en la temporalidad,
mdscaras, agonias, batallas, resurrecciones. Pero el distanciamiento iréni-
co y el temple opolineo borgesiano tienen su revés en las torceduras dio-
nisiacas de Unamuno: el otro necesita encarnarse y contaminarse del
tiempo, de lo popular y de lo culto, ser una historia de familia, un homi-
cidio y una inmolacién, un relato y una alegoria; mas que jugar al aje-
drez, echarse un tute con cartas espafiolas. El Otro en la obra de Unamu-
no es Cain y Abel, el deseo y sus manifestaciones, el mal y el bien, €l y
su personaje, una usurpacion que es a la vez un azar y un destino.

Unamuno, que es implacable con el curso de la palabra (el destino de
la lengua es transcurrir), como si llevara la critica moderna al rigor de
un silogismo escoldstico, conduce al extremo todas las posibilidades del
relato, se ofrece, se transforma y enmascara, reitera el arquetipo de Cain
y Abel, la necesidad del otro y su destruccién, es en su obra dramitica el
objeto de sus mujeres con raiz en dos hogares, es el objeto de un llanto
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y de la concupiscencia, resalta su condicién metafisica y se agosta as{ en
Ia temporalidad, esto es, en la imperfeccion, en lo inacabado (lo perfecto
es un falseamiento de lo humano). Borges acecha y simula las manifesta-
ciones del absoluto: ofrece una biblioteca, un jardin y un laberinto donde
se presenta la méscara: el otro. Ajeno a toda encarnacién como a toda
cristologia, prefiere distraerse desde lo alto del escenario con su persona
y con sus dramatis personae. Unamuno siente el rayo que se precipita
desde el fondo del tiempo o desde el pensamiento moderno {(de su
ahora) sobre la méascara que se suelda a su rostro. Borges estd mas alla,
elige una atalaya disipada de inmediato pues su incredulidad y sus dudas
borran todo lugar firme y propone una vuelta al teatro de los signos: al
escenario de la repeticion y de la memoria. En sus escenificaciones, mas
que un destello primero, percibe el reflejo de una espada y de un anillo
de plata. No se tuercen las palabras de Borges gque caminan como las de
Saavedra Fajardo en la descripcién implacable del sentido de los embie-
mas para formar al gobernante, no se tuercen en el relato de lo que tiene
a la vista ahora el lector moderno: describen las grandezas y las penu-
rias, la locura de Funes que sale como un coloso goyesco a reconstruir la
historia y a aquel menesteroso lector que tras encontrar descrita breve-
mente la muerte de un nifio en el Martin Fierro conoce que la literatura
no es s6lo palabras. Borges describe 1o grande y lo chico, lo mds cotidia-
no y lo méds exfraordinario. Si el tiempo sacude los posos de lo humano
y fluye en el presente, también deja sus sellos, sus impresiones, su litera-
tura. Borges observa desde una atalaya que simula, como la Fdbula de
homine de Luis Vives, un escenario de dioses y de hombres, pero la iro-
nia, sefial defensiva de la modermidad, borra y deviene un no lugar.
Como el fotoégrafo que dispara su cdmara y recoge los instantes y las
imégenes, €l estd en otra parte, ni siquiera bajo la mdscara de Borges.
Unamuno y Borges son dos autores centrales de la literatura del siglo
XX, con sus momentos de esplendor y sus declives, con lo espléndido y
lo menos memorable. En poesia quisieron hacer poemas de circunstan-
cias atraidos por el finico tiempo que tuvieron entre sus manos, el que
con ellos se precipitaba y del que sélo eran depositarios. Algunos poe-
mas son espléndidos, otros no los echard de menos el idioma si dejaran
de leerse, aunque quién sabe. Sus diferencias pueden ser enormes aun-
que marcan dos polos complementarios del conocimiento en nuestra len-
gua. René Char dice que Borges no es mds que una segunda o tercera
voz. Unamuno quiere estar méas cerca del origen, pero su cultura y su
saber se lo impiden. Uno dedica su atencién al Cristo de Veldzquez, el
otro al Quijote de Pierre Menard. Hasta donde sé€, pocas veces se han
puesto en contacto. Sus incredulidades ante lo mas gregario de la moder-
nidad les 1levé a verse a menudo como conservadores. Y conservadores
de viejas pyramids vislumbran sus nuevas formas: las del sigle XX.
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Frente a las celebraciones verbales del instante y sus momentos de
videncia, frente a la ebriedad del sonido que conquista el sentido y los
sentidos, que es la senda de la mejor poesia moderna de nuestra lengua,
quisieron precipitar el pensamiento y la memoria en medio de los instan-
tes. De ahi que el relato o la nivola sean el mejor lugar para sus revela-
ciones poéticas: cajas sonoras, recintos de espejos como Augusto Pérez y
Unamuno, visiones herméticas, alfabetos, heroicas —casi épicas— inven-
ciones. Necesitaban del relato para sus dramatis personae, pues no escri-
bian en la lengua de Robert Browning ni en la tradicién del actual Ome-
ros de Derek Walcott.

Las coincidencias, segin sugerimos, son numerosas. Algunas afectan a
la percepcién temporal y al didlogo entre sus textos. Jorge Luis Borges
acude al pensamiento de T.S. Eliot (no menos dramatizador) para sefialar
como la aparicion de una obra afecta a cuantas le han precedido: El
pasado es modificado por el presente. El presente es dirigido por el
pasado. Para ¢l autor de Niebla, los entes de ficcién pueden estar mas
vivos que sus autores. Sus escrituras dialogan con el pasado, lo varfan,
lo falsean y lo autentifican por un instante. Borges prefiere la Comedia
de Dante o el Zohar, Unamuno el Nuevo Testamento y €l Quijote. En
uno y otro caso ofrecen nuevos recepticnlos que son personae, traduc-
ciones y reescrituras.

No es menos decisivo para estos dos heterodoxos el momento en que
se produce el primer conocimiento. Una eleccién a veces azarosa deter-
mina otras elecciones: una percepcién en un mundo que adviene. El
encuentro de Borges con la traduccion de Las mil y una noche hace que
la traduccién de Lang sea el punto de partida de todas las otras versio-
nes, incluido el original arabe. «El resultado» escribe Unamuno, «depen-
de de cdmo se empiece; hay que saber, pues, aprovechar el azar. Y no es
otro el arte de la vida en la historia». Estamos signados por el azar como
un destino escrito en las mascaras que elegimos a veces de forma oscura
vy hermética. El azar es un signo individual: una cifra que guia nuestros
dias. Desde el ambito meramente cronoldgico, Borges viene después del
escritor vasco. Lo lee y lo imita («quise ser un poeta metafisico, lo cual
es ambicioso. Estaba bajo el influjo de Macedonio Fernandez y Miguel
de Unamuno», sefiala), pero sus imitaciones y sus extremadas intuiciones
pueden tomarse asimismo como signos anteriores a los de su precursor.
Depende del punto de partida. Para el argentino, «el indefinido progreso
hace de todo libro el borrador de un libro sucesivo, del mismo modo que
la influencia del presente sobre el pasado es de una verdad literal».

Borges se encuentra ya en Argentina cuando escribe Fervor de Buenos
Aires. En él busca la asimilacién de multiples lenguajes y pensamientos.
Las tecniquerias ultrafstas como cierta devocién gongorina decrecen
desde entonces. El espafol, después del destierro de 1924 en la isla
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