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Unamuno deplora la ficción porque ésta se encuentra soldada al rostro 
del ser, huye de lo acabado porque la perfección es una ilusión espuria 
que excluye la temporalidad y el sueño de la vida. Registra así sus per
cepciones, construye así una precisa encarnación. Eí libro que encuentra 
Jugo es acaso el mismo que nosotros leemos: incrustado en el corazón 
de la temporalidad tiene algo de escenografía, de reflejo y de representa
ción. «Todo es para nosotros libro, lectura: podemos hablar del Libro de 
la Historia, del Libro de la Naturaleza, del Libro del Universo. Somos 
bíblicos. Y podemos decir que en el principio fue el Libro. O la Historia. 
Porque la Historia comienza con el Libro y no con la Palabra, y antes de 
la Historia, del Libro, no había conciencia, no había espejo, no había 
nada»1. Pero esta historicidad sólo se despliega cuando el personaje y el 
escritor realizan sus garabatos y sus propios signos: cuando leen su fic
ción, reflejan su conocimiento o reconocen su biblismo ontológico. 
Puede que este disfrazamiento resulte un descenso al último punto de 
toda la cadena del ser, en la lejanía del Verbo y, como señala en otra 
ocasión, de los deliquios místicos. Pero en este estado de penuria y de 
imperfección discurre la vida. Así, si el Libro de arena supone una ima
gen que soslaya el absoluto para sugerir mundanamente, a golpe de pen
samiento profano, una operación de resonancia aritmética o geométrica 
(el Libro Infinito), Unamuno prefiere individualizar el libro hasta la 
misma pasión del conocimiento y descubrirlo como un diario que surca 
la temporalidad. Si recuerda las aseveraciones de San Agustín en Confe
siones (su diario) y la idea de que el gran Libro se pronuncia sólo par
cialmente en cada uno de ios seres, vislumbra esta imaginaria pyramid 
como territorio de la diferencia, de la alteridad y del enmascaramiento. 
Ni por asomo plantea la posibilidad de un Libro Absoluto al modo 
mallarmeano, tomemos por caso, tampoco cuenta con la ironía borgesia-
na que lo convierte en un fenómeno de trasfondo abstracto. Su nostalgia, 
aun cuando evoca ese otro lado del tiempo, se instala en el interior de 
las fronteras de lo histórico, aquí donde el extravío forma parte de la 
verdad. 

En Cómo se hace una novela, Miguel de Unamuno apura estas concep
ciones llevándolas hasta el extremo. El río de Heráclito, el mismo que 
está presente en el encuentro de Jugo de la Raza'con su libro y que 
puede ser el receptáculo de la moneda que se intercambian el nuevo y el 

; En términos no muy lejanos se expresa también Jorge Luis Borges: «Ya por la Edad 
Media había corrido la metáfora, o la imagen, de dos libros redactados por el Espíritu 
Santo. Uno de esos libros sería la Biblia, el otro sería el libro siempre abierto de la 
Naturaleza o, como diría el historiador Carlyle después, el libro de la Historia, aquel 
libro que debemos leer y escribir continuamente: cada uno de nosotros es parte del pro
ceso histórico: y además con una frase que casi infunde una suerte de temor -agrega 
Carlyle-, aquel libro en el cual también nos escriben». 
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viejo Borges, este río es el garabato que dibuja Unamuno entre sus obse
siones y sus circunstancias, de tal forma que nos coloca ante un libro 
como el de Jugo que, si deviene objeto, se inserta al modo de cajas chi
nas en el interior del tiempo, aquí, en este punto donde el azar o el desti
no nos hace emprender la lectura. «Volvamos una vez más a la novela 
de Jugo de la Raza, a la novela de su lectura de la novela, a la novela 
del lector, del lector actor, del lector para quien leer es vivir lo que lee». 
En este sentido se despliega el imperativo constante de la traducción en 
Cómo se hace una novela. En este sentido se desarrollan las inquietudes 
borgesianas sobre Babel, sobre las versiones homéricas o sobre la lectura 
misma. 

Para Unamuno, más próximo a la encarnación que a las abstracciones, 
el encuentro con la lengua misteriosa tuvo lugar durante la infancia 
mientras su padre hablaba en francés en el salón de su casa. Con el paso 
de los años y con su vocación polilingüe aquella experiencia (acaso sen
tida como una violenta desaparición estrechamente ligada a la muerte de 
su padre) se transforma en una suerte de voluntario nomadismo. No 
piensa en la lengua secreta y críptica de la Cabala, no ironiza con los 
desciframientos y los golem. Y no sueña con una lengua pura al modo 
de un Walter Benjamín (aquella reine Sprache) si no es para darle la 
espalda e internarse en el territorio de Babel, de la alteridad, del disfra-
zamiento, del comentario y de la traducción. 

Cómo se hace una novela es traducida al francés por Jean Cassou y se 
publica en 1926 en Mercure de France, Unamuno retoma la novela casi 
dos años después de su primera redacción y, perdido el original, vuelve a 
trasladarla al español. Señala entonces entre paréntesis los que son nuevos 
comentarios. Las palabras no se pueden sumar a las precedentes sin desta
car las diferencias: sin interpretar aquéllas, sin traducirlas. Y el recuerdo 
de la infancia y de la lengua misteriosa, en el tránsito de la oralidad a la 
escritura, conduce también al reconocimiento del libro y del otro. Como 
en la visión borgesiana, todas las versiones están atadas a los gustos de las 
épocas, sólo que Unamuno prefiere advertir que son traducciones en las 
que el lector, el personaje y él mismo buscan el conocimiento: máscaras 
individualísimas y encarnaciones en la momentanización de la eternidad. 
Cuando lee Le sorgenti irrazionali del pensiero, hace suyas las palabras de 
Nicola Abbagnano: comprender es traducir en el propio pensamiento, en 
la propia verdad, la soterrada experiencia en que se funden la vida propia 
y la ajena, la del lector, la del escritor, la del personaje. ¿No es esto acaso 
penetrar en la intimidad del pensamiento de otro? El libro es entonces, 
como un reloj de arena quevediano, el punto de encuentro en que la pala
bra se desvela por un instante para ocultarse de nuevo. 

Sin duda, Jorge Luis Borges y Miguel de Unamuno pueden coincidir 
como los personajes de El otro o distanciarse genéricamente como en 
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«El otro» borgesiano, y pueden emprender un diálogo aleccionador más 
allá de toda cronología. El tiempo les fascinó por igual y si uno veía las 
espirales arquetípicas, las versiones, las dudas, los destellos de plata, un 
jardín de senderos que se bifurcan, en obsesiva ebriedad, el otro buscaba 
a cada paso vivir, revivir, asir ese pasado que es toda realidad venidera, 
retraducirme. A uno y otro lado, con gesto diferente, desvelaron libros y 
momentos entre el temor y la fascinación ante sus disfraces. Acaso 
tuvieron momentáneamente ante sí las fronteras abiertas por los versos 
de Shakespeare que inician este ensayo y que, en una de las versiones 
más recientes, ahora lo acaban, con tantas diferencias a las anteriores 
como las que mantienen Unamuno y Borges ante el sentido del Libro, 
del Otro, del Tiempo: 

No, Tiempo, de mis cambios no habrás de envanecerte, 
Aunque alces tus pirámides con un nuevo vigor, 
Nada extraño o distinto veo en ellas, de suerte 
que no son más que aspectos de una forma anterior2. 

Nilo Palenzuela 

2 La traducción de William Ospina puede verse en 20 sonetos, en edición especial pre
parada por la revista Número, en Santa Fe de Bogotá, Colombia, 1996. 
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