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A los escritores de mi generación, ios que éramos jóvenes a mediados 
del siglo, y estábamos enrolados en la literatura entonces llamada com­
prometida, obsesionados por la angustia existencial y también por la vin­
culación entre la cultura y la sociedad, Borges nos era ajeno, pues lo veí­
amos como un sobreviviente dei ludismo del grupo martinfierrista. 
Descubríamos en cambio al hoy olvidado Martínez Estrada, a través de 
H.A. Murena, quien lo proponía como maestro, en tanto condenaba a 
Borges por haber cumplido un papel sólo destructivo'. Esto fue dicho 
desde la propia Sur, donde luego le contestó Enrique Pezzoni2 mostrando 
así la ambivalencia de la revista con su más prestigioso colaborador y 
miembro del comité de redacción. Esta actitud puede explicarse, según 
guste, por la amplitud de la publicación o bien por las conflicüvas rela­
ciones que su directora Victoria Ocampo mantenía con Borges3, 

Significativamente Contorno, la revista juvenil que se oponía a Sur 
aunque con ciertas concordancias con Murena, se había propuesto revisar 
críticamente a las generaciones anteriores de escritores, pero le parecía 
más útil atacar a Eduardo Mallea, que era entonces más leído e influyen­
te que Borges. Contorno se ocuparía de casi todos los escritores argenti­
nos pero jamás dedicó un artículo a Borges, salvo una breve nota de 
Ismael Viñas criticando el cuento antiperonista «La fiesta del monstruo». 
Sólo en la revista del Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras, que se 
había convertido en un anexo de Contorno, Noé Jitrik hizo una reseña 
crítica de Otras inquisiciones, en 1952 y dos años después el mismo 

* Capítulo del libro inédito A la vuelta, 
; H.A. Murena, «Condenación de una poesía», Sur, N, 164-165, junio-julio de 1948, 
pág. 69 y «Martínez Estrada: la lección a los desposeídos», Sur, N.^204, octubre 1951. 
Reproducidos en El pecado original de América, Sur, 1954, donde se excluye uno de los 
párrafos más críticos a Borges. 
2 Enrique Pezzoni, «Aproximación al último libro de Borges», en Sur, N. 217-218, 
noviembre-diciembre de 1952, pág. 101, reproducido en El texto y sus voces, Buenos 
Aires, Sudamericana, 1986. 
3 Sobre estas relaciones véanse Jean de Milleret, Entretiens avec Jorge Luis Borges, Bel-
fond, París, 1967, y Victoria Ocampo, Testimonios, novena serie, 1971-1974, Buenos 
Aires, Sur, 1975, págs. 75 y 240 ss. 
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Centro de Estudiantes publicaba el libro de Adolfo Prieto, Borges y la 
nueva generación, virulento ataque del que el autor luego se arrepentirá. 
David Viñas defendió esta obra desde la revista Liberalis pero no se 
ocupará de Borges en Literatura argentina y realidad política (1964), 
donde continuará la actitud polémica de la nueva generación que Emir 
Rodríguez Monegal4 denominará «parricidio» según una expresión acu­
ñada por Murena. 

Desde una perspectiva muy distinta, el entonces surgiente nacionalismo 
de izquierda, Jorge Abelardo Ramos encaraba en Crisis y resurrección 
de la literatura argentina (1954) una interpretación de Borges como 
expresión de la oligarquía vacuna y del imperialismo cultural. Advirtien­
do lo impropio de este tipo de análisis que luego adquiriría amplia difu­
sión con Imperialismo y cultura de Hernández Arregui, yo respondí 
desde las páginas de Sur5 señalando el determinismo y el reduccionismo 
que deformaban el pensamiento marxista en que pretendía basarse. Este 
ciclo de revisión borgeana culminaba con Borges, el juego trascendente, 
de Blas Matamoro, del que yo hice un prólogo apasionadamente antibor-
geano. Aunque el autor era más joven, y la obra fue publicada en 1971, 
se revelaba aun la influencia del sartrismo de los 50, al que agregaba un 
emergente freudismo. 

Pero ya los sartreanos habíamos recibido una inquietante sorpresa un 
día de 1955, cuando compramos en la librería francesa Galatea de la 
calle Viamonte, como puntualmente lo hacíamos todos los meses, el 
ejemplar de julio de Les Temps Modernes, la revista de Sartre que era 
para alguno de nosotros una verdadera guía intelectual, y nos encontra­
mos con la publicación de varios ensayos de Otras inquisiciones, posi­
blemente llevados por su traductor Paul Bénichou que había estado en 
Buenos Aires. Aunque Sartre y Simone de Beauvoir no se mostraran 
demasiado interesados en Borges, al que nunca citaron, algunos sartrea­
nos argentinos como Osear Masotta y Carlos Correas comenzaron a sen­
tirse atraídos por el Borges retraducido del francés, aunque guardando el 
secreto para no malquistarse con sus amigos. 

Estábamos entonces lejos de sospechar el inusitado auge que lograría 
Borges en las décadas siguientes. Aparte de sus méritos propios, la borge-
omanía que se desencadenaría respondía a variados motivos, algunos 
extraliterarios: su vinculación con el golpe militar del 55, y a partir de 
entonces con el establishment, la difusión europea que, como ocurrió con 
el tango en el París de los 20, provocó el inmediato redescubrimiento en 
su propio país de origen, y sobre todo el desplazamiento del compromiso 

4 Emir Rodríguez Monegal, El juicio de los parricidas, Buenos Aires, Deucalión, 1956. 
5 Juan José Sebreli, «Jorge Abelardo Ramos: Crisis y resurrección de la literatura 
argentina», Sur, N. 230, septiembre/octubre de 1954. 
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sartreano por la crítica estructuralista que, con su desvalorización de la 
historia y su énfasis en el mito, parecía venir a darle la razón a Borges. 

Si bien debemos admitir que el desdén por Borges en aquellos años 50 
se debía en cierta medida al sectarismo, al sociologismo vulgar y a la 
politización total, por otra parte también debe reconocerse que él hacía 
lo suyo para no ser demasiado querido. Era difícil para esos jóvenes que 
buscábamos lo verdadero, lo bueno y lo justo, aceptar a quien subordina­
ba estos valores a lo estético. Algunas de las críticas que le hacíamos 
aún siguen vigentes dadas sus numerosas limitaciones o, para usar un 
término borgeano, sus imposibilidades, como hombre y como escritor. 
Paso a enumerar algunas de éstas: descreía plenamente de la historia, 
ignoraba la sociología, se desinteresaba de la psicología, se aburría con 
la política, censuraba el sexo. Corrientes enteras de la filosofía y la lite­
ratura modernas y contemporáneas le eran ajenas. Relativizaba las filoso­
fías, o las reducía a sofismas y fiiosofemas, y su fuente de conocimiento 
al respecto era la Historia de la filosofía occidental de Bertrand Russell, 
ingeniosa, arbitraria, descaradamente partidista, muy a la manera borgea-
na. Desdeñaba a los escritores preocupados por los problemas de la mera 
condición humana. Menospreciaba globalmente a géneros literarios y 
literaturas nacionales en su totalidad, por ejemplo a la novela francesa y 
rusa del siglo XIX. No leía a algunos de los más grandes novelistas del 
siglo XX, se burlaba de Proust y desconocía a Thomas Mann y a Musil, 
entre muchos otros, y hacía ostentación de no poder terminar algunos 
libros clásicos. Las artes plásticas no le interesaban demasiado, la músi­
ca le estaba vedada. Sus comentarios críticos eran deliberadamente par­
ciales y caprichosos, a menudo alevosamente equívocos. Amado Alonso 
y Pedro Henríquez Ureña objetaban su información errónea y su estima­
ción injusta. Caricaturizaba las interpretaciones económicas o políticas 
de la literatura, pero a su vez incurría en no menos artificiosas interpre­
taciones literarias de la economía o la política. Tenía el prurito de «cono­
cer lo que casi nadie conoce, pero ignorar lo que todo el mundo cono­
ce». Su erudición era extravagante y unilateral, limitada a las lecturas 
hedonistas, a su memoria selectiva, a la Enciclopedia Británica, al Dic­
cionario de Literatura Bompiani, el Diccionario de Filosofía de Fritz 
Mauthner, el Diccionario Enciclopédico Hispanoamericano de Montaner 
y Simón, la Enciclopedia de Chambers y a su muy pequeña biblioteca 
personal «... y los grandes volúmenes que he hojeado?/ hojeado y no 
leído, y que me bastan» («La cifra», 1981). Su amigo y admirador Nés­
tor Ibarra reconocía: «¿Borges erudito? Sería quizás ya tiempo de des­
viar ese como adoquín del oso de la fábula. Hasta podríamos vacilar en 
llamarlo culto (...) ¡Qué desorden de lagunas! ¡Qué énfasis en esas lagu­
nas! ¡Esas lagunas, qué signo! Es capaz de escribir las páginas más 
finas, más excitantes y ocasionalmente más justas, sobre temas que ha 
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