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historia argentina contadas como recuerdos de familia: «la tradición oral 
de mi casa». Pero el joven Borges, muy parecido al personaje de «El 
Sur», sólo podía sobrevivir económicamente gracias a un modesto 
empleo público y debía soportar, como él mismo decía, «las humillacio
nes de la pobreza». 

La decadencia de esta clase a la que su amigo Manuel Mujica Láinez, 
otro hidalgo pobre, dedicó algunas de sus mejores páginas, fue también 
ironizada en uno de sus pocos relatos realistas: «La señora mayor». De 
esa familia patricia que podría ser la de su madre, decía Borges: «Creían 
pertenecer a la aristocracia, pero la gente que figura los ignoraba; eran 
descendientes de un procer, pero los manuales de historia solían prescin
dir de su nombre. Es verdad que los conmemoraba una calle pero esa 
calle, que muy pocos conocen, está perdida»22. En ocasiones Borges 
intentaba disimular su romanticismo retrospectivo de clan familiar, tribal, 
identificándose con la clase media liberada, según él, de los defectos que 
compartían la aristocracia y la plebe. 

Lo que buscaba Borges en los arrabales, en el viejo barrio Sur, era la 
recuperación de la ciudad de antes, la de las familias patricias que vivían 
en caserones de patio y aljibe, destruida por la modernización, la indus
trialización, la transformación en gran metrópolis, que albergaba a multi
tudes anónimas. Su deliberado anacronismo estaba vinculado en cierto 
modo con el anacronismo inconsciente de la señora mayor del citado 
cuento: «... quizá no sospechaba que Buenos Aires había ido cambiado y 
creciendo. Los primeros recuerdos eran los más vividos: la ciudad que la 
señora se figuraba del otro lado de la puerta de calle sería muy anterior a 
la del tiempo en que tuvieron que mudarse del centro. Los bueyes de las 
carretas descansarían en la plaza del Once y las violetas muertas aroma
rían las quintas de Barracas»23. 

En unas estrofas no demasiado felices del poema «La noche cíclica» 
asociaba las calles de los barrios que recorría en sus caminatas con el 
recuerdo de sus antepasados: «Ahí está Buenos Aires (...) esta vana 
madeja de calles que repiten los pretéritos nombres de mi sangre: Lapri-
da, Cabrera, Soler, Suárez»24. Al mismo tiempo que una reminiscencia 
de la sociedad ya desaparecida, la mitificación del barrio era una remi
niscencia de los años de la infancia; en ambos casos se trataba de un 
retorno utópico a la venturosa Edad de Oro perdida por el paso de los 
años, que lo llevaría como una constante de toda su obra a un rechazo 
de la historia, del cambio, a intentar una refutación filosófica del tiempo, 
recurriendo a la teoría cíclica o circular del tiempo que en las sociedades 

22 El informe de Brodie, 1976, O.C., pág. 1051. 
23 ídem, pág. 1050. 
24 El otro, el mismo, 1964, O.C., pág. 863. 
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arcaicas expresaba el temor a lo nuevo y en el pensamiento de derecha 
sirve para destruir la idea de cambio histórico. 

También es significativamente revelador del contenido de clase de su 
obra la preferencia por la épica y el desdén por la novela. Mijail Bajtin 
señalaba en «Épica y novela»25 que la épica es el género de las clases 
aristocráticas vinculadas a la sociedad patriarcal, por su eterna remisión 
a los orígenes, a un pasado heroico, a la tradición sagrada, a la ceremo
nia y el rito, al culto piadoso por los «ancestros», los «primeros» que 
son también los «mejores». Borges constantemente se refería con reve
rencia a «nuestros mayores». La novela, por el contrario, y aquí Bajtin 
sigue la célebre definición de Hegel «la novela, epopeya de la burgue
sía», se refiere al tiempo presente, a la actualidad, o cuando trata del 
pasado, lo hace desde una perspectiva actual. Los personajes no son 
figuras emblemáticas ni arquetipos sino individuos históricamente con
cretos, no héroes sino hombres comunes. El tiempo en que se desarrolla 
la acción no es el tiempo sagrado, inmutable y eterno de la épica, sino el 
devenir histórico, abierto a un porvenir incierto y siempre nuevo. La 
épica llevada a su extremo estilístico es un arte afín al autoritarismo, el 
dogmatismo, al conservadorismo, al aristocratismo. La novela, al abolir 
la distancia, al volver al mundo y a los hombres próximos y familiares, 
erosiona la jerarquía, la grandeza, -sólo se es grande de lejos, nadie es 
grande en su tiempo- y es por tanto un arte intrínsecamente democráti
co. El amor por la épica y el desdén por la novela se relacionan en Bor
ges con su desprecio por la modernidad, por el conocimiento de la reali
dad, por el cambio histórico, en fin por la democracia. 

Pero Bajtin observaba también que la transición de la épica a la novela 
se da en el género cómico, porque sólo una figura vista de cerca puede 
provocar risa. Parece ser que cuando Borges eventualmente cultiva el 
género cómico y paródico en los cuentos de Bustos Domecq o en algu
nos personajes de otros relatos, se estaba acercando, en esbozo, a la rea
lidad social de su tiempo, a una novela en germen que, no obstante, 
rehusó desarrollar. 

En El tamaño de mi esperanza, en el ensayo significativamente titula
do «La pampa y el suburbio son dioses», enunciaba su programa litera
rio? «Al cabal símbolo pampeano, cuya figuración humana es el gaucho, 
va adhiriéndose con el tiempo el de las orillas: símbolo a medio hacer» y 
agregaba que Güiraldes eligió la pampa, y él, Borges*, se dedicaría al 
arrabal26. Deliberadamente se planteaba la tarea de crear desde el presen
te un pasado, una tradición literaria, y se repartía el trabajo con Güiral-

25 Mijail Bajtin, «Récit épique et román» en Esthétique et théorie du román, París, Galli-
mard, 1978, pág. 439 ss. Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus. 
26 El tamaño de mi esperanza, Buenos Aires, Seix Barra!, 1993, pág. 21 ss. 
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des. Como ya lo señalaran Rafael Olea Franco y Beatriz Sarlo27 usando 
un término de Eric Hobsbawn28 no se trataba del descubrimiento sino de 
la «invención de la tradición». En consecuencia y según su propia teoría 
de que los grandes escritores crean a sus propios precursores, él creó a 
su precursor, un poeta menor, Evaristo Carriego que fue el primero en 
cantar al suburbio. En esos arrabales, al margen del progreso, encontraba 
Borges la detención del tiempo o la vuelta al pasado frente a la moderni
dad. No es casual que la primera refutación filosófica del tiempo o la 
afirmación de un tiempo inmóvil y ahistórico le haya sido revelada en 
una de sus caminatas al atardecer por una calle solitaria de Barracas29. 
En ese fragmento Borges parece haber logrado «la conexión necesaria» 
entre sus dos temas decisivos y tan lejanos entre sí, la reflexión filosófi
ca sobre el tiempo y el sentimiento del arrabal. 

El paisaje urbano del fláneur que, como Baudelaire, aceptaba la moder
nidad, estaba poblado por muchedumbres; el de Borges, por el contrario, 
que rechazaba el presente, debía estar deshabitado o habitado tan sólo por 
fantasmas, porque la gente ya no era la de antes, no se conservaba anti
gua como las casas. El arrabal y las calles, como dice Enrique Pezzoni, 
estaban «depurados de los 'recién venidos'»29 bis. Esos «huecos barrios 
vacíos»30 se parecían en cierto modo al de las ciudades muertas pero tam
bién a los escenarios de las pinturas metafísicas italianas o mejor aún a 
las fotografías de París de Eugéne Atget donde, según observaba Benja-
min31, la ciudad estaba como desamueblada, vacíos los patios, las vere
das, las plazas, y esas imágenes vacías creaban el extrañamiento entre el 
hombre y el mundo en torno. En los arrabales borgeanos no se encuentra 
la aglomeración del conventillo, ni inmigrantes ni obreros, ni fábricas, esa 
«chusma brumosa de chimeneas atareadas». Rechazaba «la vocinglera 
energía de algunas calles centrales y la universal chusma dolorosa que 
hay en los puertos» o «las calles incómodas de turba y ajetreo»32. Las 
horas preferidas eran aquellas en que cesaba el movimiento, el atardecer 
o la noche, donde todo era soledad, silencio y melancolía. No es por azar 
que el tono poético sea el elegiaco y que uno de sus temas sea la ciudad 
de los muertos, los cementerios. Norah Lange en un comentario sobre sus 
poemas, publicado en la revista Martín Fierro en 1927, observaba que 
este Buenos Aires «parecía demasiado tranquilo y dominguero». Otro 

27 Rafael Olea Franco, El otro Borges. El primer Borges, edición citada. Beatriz Sarlo, 
Borges un escritor en las orillas, Buenos Aires, Ariel, 1995. 
28 Ver Eric Hobsbawn, La era del imperio (1875-1914), Barcelona, Labor, 1990, pág. 85 ss. 
29 Historia de la eternidad, en O.C., pág. 366. 
29 bis Enrique Pezzoni. El texto y sus voces, edición citada. 
30 El idioma de los argentinos, ed. citada, pág. 137. 
31 Walter Benjamín, «Pequeña historia de la fotografía» en Discursos interrumpidos, I, 
Madrid, Taurus, 1973, pág. 74 s. 
32 Fervor de Buenos Aires, O.C. pág. 17. 
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