Sobre el Itinéraire de Paris a Buenos-Ayres

Con motivo de su segundo libro, que nos toca tan de cerca, Jean-Jac-
ques Brousson ha cosechado diatribas mds violentas atin que las recibi-
das después de publicar su Anatole France en pantoufles. Este itinerario
de Paris a Buenos Aires cuyo recotrido nos relata, en el cual echa el
resto de su bilis y rebusca las dltimas anécdotas del maestro perdidas en
su memoria, ha tenido la virtud de sacar de quicio a todo el mundo. La
critica, escandalizada, sefiala con el indice al irreverente secretario, y
para defender al maestro adopta actitudes llenas de moralidad, que Ana-
tole France, con su consabido escepticismo, hubiera estado lejos de sus-
cribirr. Lo llama sucesivamente irrespetuoso, indelicado, inmoral... A
favor de esto, ¢l libro corre de mano en mano, se comenta sotto voce en
su parte escandalosa, y la vetusta figura del popular escritor, que desde
hace tres largos afios descansa bajo tierra en el Panteén de Neuilly,
adquiere una jovial y benevolente actualidad.

Por otra parte, el libro es entretenido, de facil lectura y estd muy bien
escrito. Brousson, en los afios que permanecié al lado de Anatole Fran-
ce, se asimildé a su manera de escribir. Aunque en las dltimas péginas se
queje de esta influencia ajena que se ha infiltrado en su estilo, la verdad
es que constituye lo mejor de su obra. Mds tarde es probable que niegue
su filiacién literaria, tal cual lo hizo con Renan el mismo France. Pero,
por ahora, esa contradiccién continua y ese «ilustre tartamudeo» son los
que prestan al libro un inquietante interés. Como llevados por él mismo,
nos inmiscuimos en la personalidad de Anatole France, conocemos sus
pensamientos intimos e insospechados y lo percibimos tal cual fue en
vida, sin ese maquillaje convencional que desfigura la fisonomia de los
hombres célebres y pretende convertirlos en seres completamente distin-
tos de los demas.

A través de la obra de Brousson, se presiente una gran verdad. Es facil
darse cuenta de que alli no hay nada falso; de que, en suma, el secretario
no ha «inventado nada», mas que por razones de indole moral, porque
no ha tenido necesidad de hacerlo; siete afios pasados al lado de M. Ber-
geret pueden suministrar con largueza varios tomos de anécdotas indis-
cretas y de revelaciones sorprendentes. Estos dos libros superficiales y
malévolos, alentados por un indudable propésito de~venganza, dicen
sobre el autor de La Vie Littéraire mucho mas que algunos encomiosos
estudios publicados. Los innumerables lectores de France no pueden
dejar de comprender que asi debié de haber sido el «maestro», y sus
simpatias se ven redobladas ante el valetudinario lleno de seduccion,
amanerado, retérico, paradojal, libertino. Su duplicidad, en lugar de
indignar, hace sonreir indulgentemente: se convierte en un motivo mas
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de admiracién. Con la experiencia que ha adquirido con los afios, Anato-
le France abruma a fuerza de lisonjas a los mismos seres que interior-
mente menosprecia. Claro estd que un libro asi, reflejo fiel del pensa-
miento intimo de un escritor de fama, ha de dejar a su paso, como una
carga de artillerfa, el tendal de heridos. La segunda obra de Brousson,
mas adn que la primera, es de suma virulencia, y son sus peligros los
peligros inherentes a la sinceridad. El juez que tan amablemente albergd
al popular escritor en su casa; el medallista que grabd su efigie y a quien
halagé su pseudo-amistad; el club argentino que supo ovacionarlo: todos
sufren la pequeila herida que M. Bergeret inflige, despreocupado y anto-
jadizo. Sus apreciaciones resultan doblemente crueles porque las mds de
las veces son injustas. Y las decepciones recibidas se perfilan en forma
de rencor.

Con todo, mal harian en tomar en serio los juicios de Anatole France
a través de la version del petit secrétaire, que sélo nos ensefia uno de
sus aspectos, aunque éste sea el que mas nos interesa. M. Bergeret
habla del Jockey Club en la misma forma que de «ce pauvre Renan, qui
amollit et affadit tout ce qu’il touche». Su insidioso humorismo y su
monocorde ironia, acentuada por el viaje fracasado, se desbordan sobre
hombres y cosas, y muchas veces se ensafian, justo es reconocerlo, con
las ridiculeces y los defectos de que adolecemos. En la época de su
viaje, Buenos Aires le presentaba un amplio blanco sobre el cual podia
ensayar con buen éxito su punteria; blanco que se ha tratado de achicar
paulatinamente,  acortando la distancia que nos separa de Europa;
haciendo lo posible para que poco a poco dejen de considerarnos améri-
cains de ventres dorés y «estancieros insaciables». A Dios gracias, ya
comenzamos a pesar algo en la balanza europea. Y nuestro platillo baja-
rd mas y més con el tiempo, sin que por esto debamos irritarnos contra
un libro cuyo unico defecto es proclamar ciertas cosas con voz por
demdés aguda. Contrariamente a lo que aconseja el sefior Schiaffino en
un articulo de La Nacidn, nuestra buena voluntad hacia Anatole France
no debe decrecer. De ciertos aspectos de su vida {ntima no habrian que-
dado vestigios, a no mediar la «ingratitud» de su secretario. Que, a
nuestra vez, no nos llegue el turno de mostrarnos ingratos. No vitupere-
mos la ingeniosa obra de Brousson. De ella surge Anatole France mejor
que nunca, familiar y sonriente con su aspecto de nifio sabelotodo,
enfant gaté temible, encantador y exasperante a la vez. Jean-Jacques
Brousson, inteligentemente, lo quita del cementerio de Neuilly y lo
pone a nuestro alcance, con sus exdticos turbantes encuadrandole el ros-
tro fatigado y juvenil; maredndonos con su charla erudita y divirtiéndo-
nos con sus anécdotas licenciosas, en medio de esa Villa Said, especie
de cambalache profuso y pintoresco, que ya ha dejado de parecernos un
santuario inaccesible.
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A través de los dos libros publicados por Brousson, M. Bergeret se nos
aparece escarnecido, rebajado, colmado de defectos. El secretario, con
un golpe de audacia, ha levantado el lienzo y puesto en descubierto los
clasicos pies de barro de la estatua. Pero por un fenémeno inverso, ahora
que lo sabemos prédigo en debilidades como los demds hombres, acrece
bacia €l nuestra comprension y una suerte de ternura. Bendecimos esas
imperfecciones que han servido para acercarlo a nosotros, esos pequefios
defectos sin los cuales, como él lo demostré en Les Dieux ont soif, uno
de sus buenos libros, se pierde toda nocién de humanidad. Mil veces
preferibles a las mas rigurosas virtudes, y que, a la larga y con el correr
del tiempo, constituyen la base sobre la cual se asientan nuestras mejores
cualidades.

(Nosotros, enero de 1928)

Rilke y el joven poeta

Diez cartas espaciadas en cinco afios, de 1903 a 1908, gravitaron inten-
samente en el destino de Franz Kappus. El futuro general, a la sazén
cadete en la Academia Militar de Austria, contempla la perspectiva de
renunciar al ejército por un incierto porvenir literario, y a la vez duda
ante ese germen de creacién espiritual que se agita en él y lo aisla del
resto de sus condiscipulos. (Si su sacrificio resultase estéril? ;Si no
tuviera talento? Una tarde, en el parque de la academia, lee un libro de
poemas, sentado a la sombra secular de los castafios. El capelldn pasa
junto a €], le toma el libro en las manos, y luego de hojearlo murmura
pensativamente, mirando a lo lejos: «Asi, pues, mi alumno Rilke ha lle-
gado a ser poeta».

Entonces le cuenta como Rilke, alumno suyo en otro colegio militar,
entrd en la Escuela Superior de Oficiales, pero al poco tiempo abandoné
la carrera de las armas y se marchd con sus padres a Praga. Era un
muchacho desgarbado y palido. El viejo profesor, hasta ese momento, no
habia vuelto a saber mas de él.

iMisterioso poder del espiritu que obra sobre nosotros, destila su influjo
y hos une a las personas que admiramos y atravesaron ¢n la vida experien-
cias semejantes a las nuestras! Un episodio contado al azar ilumina los
versos delicados y patéticos contenidos en el libro, borra el tiempo y la
distancia, acerca a quienes no se conocen y tal vez no lleguen a conocerse,
y crea entre ellos un nexo mucho maés sutil que la costumbre, el trato dia-
rio, los rostros familiares, los lazos de la sangre. El ser mas préximo a este
adolescente de veinte afios, hermético con sus amigos, sus padres y profe-

( Anterior A Inicio Siguiente :)



