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sores, el Unico ser capaz de comprenderlo, es un poeta lejano que vive en
Paris. Franz Kappus le envia sus ensayos pidiéndole que los juzgue, junto
con una larga carta escrita al correr de la pluma, donde le habla de su
tedio y rebeldia entre la ciega rutina del colegio, de su angustia consi-
guiente a su falta de comunicacién con los seres humanos, de los impulsos
y desfallecimientos de creacién poética que brotan alternativamente en la
soledad de su alma. «Me abri a él por completo, como nunca lo habia
hecho hasta entonces, como no volveria a hacerlo jamés».

Aqui comienzan las diez cartas de Rilke. Kappus ya no agrega una
palabra. «Cuando un principe se dispone a hablar —concluye—, debemos
permanecer en silencio».

* ok Kk

La contestacién a su carta parece tener por objeto aumentar la perpleji-
dad del poeta novel. Rilke lo induce a sacar se su inquietud el mayor par-
tido posible, a fin de llegar en esta forma a superarla. «La creacion artisti-
ca sOlo es valedera cuando surge de una necesidad», dice. «Usted me
pregunta si sus versos son buenos. Su mirada estd vuelta hacia fuera. Y
eso es lo que usted no debe hacer. Nadie puede aportarle una ayuda o un
consejo. Nadie. Entre en usted mismo, indague el impulso que lo lleva a
escribir. Examine si sus raices brotan de lo mas hondo de su corazén.
Confiésese usted mismo: ;moriria si me prohibieran escribir? Esto, sobre
todo, pregunteselo en la hora mas silenciosa de su noche: ;estoy verdade-
ramente obligado a escribir? Si la respuesta es afirmativa, si usted puede
hacer frente a una tan grave pregunta por un rotundo y simple: ‘debo’,
entonces construya su vida de acuerdo con esta necesidad».

He aqui la ruta que Rilke le traza. Para construir su vida ha de encon-
trar dentro de si los gérmenes fecundados que le permitan desarrollarla
hasta la plenitud. Escuche su voz interior, alimente sus problemas, fami-
liaricese con ellos. Poco a poco comenzardn a despejarse. El hombre en
busca de su destino choca necesariamente con la dificultad, es decir con
el dolor, en tanto la dificultad se vence. Y el dolor, asi considerado,
constituye el germen mas fecundo. «Para todas las cosas existen solucio-
nes faciles (convencionales), las mas faciles de las soluciones faciles.
Esta claro, sin embargo, que debemos atenernos a lo dificil. Cada ser se
desarrolla y se defiende segiin su modo propio y obtiene, a todo precio y
contra todo obstdculo, esa forma tdnica que es su yo». Ahora bien: la
dificil bisqueda de s{ que Rilke propone al joven poeta, hasta dar con
los manantiales secretos que habrdan de regar y fecundar su vida, no
necesita de la soledad como de un complemento indispensable.

* Kk Kk
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Nietzsche media el valor de un hombre por la cantidad de soledad que
es capaz de resistir. El hombre infiel a su destino se vuelve medroso y
teme los instantes de absoluta sinceridad consigo mismo. El universo
posee un ritmo al cual debemos ajustarnos desde temprano. Este ritmo
late dentro de cada ser y tnicamente puede percibirse en medio del silen-
cio. Cuando lo hemos infringido, la soledad y el silencio se alzan frente a
nosotros, adustos e insoportables como jueces. Nos enrostran las posibili-
dades desbaratadas, las horas dispersas... ;En qué empleamos esa suce-
sién de horas breves y preciosas que constituyen nuestra vida? ;En qué
empleamos nuestra vida, verdadera «escuela de principes», como la lla-
maba Novalis? Cada hora era una flor cuyo perfume convenia a nuestra
miel. Nos invitaba a penetrar en ella y a progresar en nosotros, a dar un
paso hacia adelante en la senda del perfeccionamiento individual. Pero no
escuchamos el llamado de las horas y preferimos sofocarlo en la disipa-
cién, en la frivolidad, en la inercia, en especticulos de una vaciedad nau-
seabunda, en largas charlas iniitiles con antiguos amigos a los cuales nada
tenemos que decir. Y hemos conseguido que nuestra soledad se pueble de
fantasmas en forma de recriminaciones. Ahora huimos de ella mas que
nunca. Mdas que nunca necesitamos del ruido artificioso que llega de afue-
ra, e incluso lo bendecimos cuando nos ensordece hasta el extremo de
procurarnos breves momentos de calma, durante los cuales creemos no
ofr la queja que mana de nosotros como un reproche ininterrumpido.

Sin embargo, esta queja asume en ocasiones acentos tan punzantes que
una piedad insospechada parece desbordar y romper, por primera vez,
los moldes individuales. El silencio deja de juzgarnos, abandona su acti-
tud hostil, nos echa en cara tiernamente que arruinemos nuestra vida. Y
asi como a través del reproche de una madre comprendemos que otra
vida distinta —su propia vida— se halla en juego mezclada a la nuestra,
asi el hombre, ante el mal voluntario infligido a si mismo, comprende
que este mal no repercute exclusivamente sobre €l. Repercute en algo
mas vasto, superior al hombre. Vulnera el sentido inmanente que reside
en todo el universo, del cual el hombre forma parte.

* % %

Las contestaciones de Rilke nos permiten reconstruir las cartas de Franz
Kappus. Kappus atraviesa por una de esas crisis caractgristicas de la ado-
lescencia, durante las cuales el joven, desmembrado de sus semejantes y
al parecer olvidado de la mano de Dios, se debate en medio de las angus-
tiosas preguntas del espiritu, del alma y de la carne, buscando para las
tres preguntas una respuesta que no le llega de ninguna parte. Y Rilke lo
incita a que no reniegue de la soledad y la considere como el estado pre-
liminar e insustituible a toda profunda solidaridad humana. «Si usted
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siente que su soledad es grande, regocijese. ;Qué seria una soledad que
no fuese una gran soledad? Casi todos conocemos horas que cambiaria-
mos voluntariamente por un trato cualquiera, aun trivial y mediocre, por
la apariencia del menor acuerdo con el primer venido, atin el mas indig-
no... Pero quizas esas horas son precisamente aquellas en las cuales crece
la soledad, y su crecimiento es doloroso como el crecimiento de los
nifios, y triste como los dltimos dias del invierno, antes de que llegue la
primavera... No se inquiete. Una sola cosa es necesaria: la gran soledad
interior. Pasear dentro de si durante horas y no encontrar a nadie».

En las cartas sucesivas Rilke desarrolla el tema de la soledad. Cual
envolventes oleajes de misica, sus periodos se hacen cada vez mads
amplios, mis conmovedores. Sus conclusiones, mas osadas. Mediante ia
contemplacién asidua de su yo intimo, el individuo toma posesion del
vinculo que lo liga, a través de cosas y seres, con el universo. Su evolu-
cién se cumple y de alli nace un nuevo resplandor. Las mismas tentacio-
nes por salir de su soledad pueden ayudar al hombre, si sabe utilizarlas en
la reflexién y la calma, como un instrumento para extender esta soledad a
un pais todavia més rico y distante. «Es bueno estar solo porque la sole-
dad es dificil, y que una cosa sea dificil debe ser una razén para persistir
en ella. Es bueno amar porque amar es dificil. El amor de un ser humano
por otro es la prueba mdas ardua para cada uno de nosotros, el més alto
testimonio de nosotros mismos. Los jovenes no saben amar todavia:
deben aprender. Y todo aprendizaje es soledad, porque es una época de
reclusién, de clausura». ;Y las tristezas? «Las unicas tristezas malas y
peligrosas son las que se transportan a la multitud para que las cubra. La
tristeza entra en nosotros como un desconocido. Mientras maés silencio-
s0s, pacientes y recogidos estamos en nuestra tristeza, mas eficazmente se
introduce. Acaba por convertirse en la carne de nuestro destino y nos
mantiene estrechamente ligados a él hasta que el destino se escape de
nosotros para cumplirse, es decir para proyectarse sobre el mundo».

Se trata de atesorar ¢l mayor cumulo posible de riqueza a fin de
aumentar ¢l valor de nuestra entrega. La soledad, en el concepto de
Rilke, es «trabajo, jerarquia y oficio».

* kK&

Rilke se refiere apenas a los versos del joven poeta. En la primera carta
comprueba que no evidencian una manera propia; contienen gérmenes
timidos de personalidad. En la carta séptima le adjunta, copiado con su
letra, un soneto que Kappus posteriormente le remitié. «Lea estos versos
como si fueran de otro —escribe—, y verd hasta qué punto le pertenecen».

Si; Rilke no le habla al joven poeta de sus versos. ;Qué podria decirle?
«Nada hay peor que la critica para abordar las obras de arte. Unicamente
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