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conducen todos los caminos. Hay una cartografia a la que recurre el via-
jero para no perderse. Incluso Dante elabora un cuidadoso mapa del
Cielo y del Infierno. Por el contrario, el viaje americano se realiza sin
mapas y a una escala sobrehumana: atravesar todos los mares, todas las
tierras. Y después la Luna, Marte, el hiperespacio y la teletransportacion.
El viaje americano estd dominado por la velocidad y la travesia: On the
Road'®,

Pero podriamos leer, también, los grandes modelos de retorno y de
fuga, como modelos politico-culturales: el modelo de retorno equivale,
en nuestro siglo, al turismo (practica de la cultura industrial que estan-
dariza una forma de inversién y de gasto). Y el modelo de fuga encarna
en la importacién de mano de obra por parte de los paises centrales. Y
esos flujos de viajeros encuentran, en los mapas, direcciones mds o
menos estables: del Centro a la Periferia, el turismo, modelo de retorno.
De la Periferia al Centro, la importacion de mano de obra, modelo de
fuga.

Naturalmente, esos itinerarios y esos modelos instauran dos paradig-
mas de extranjeria como ejemplos de mirada social. La mirada del Cen-
tro equivale a la mirada del Amo, mientras que la mirada de la Periferia
equivale a la mirada del Esclavo.

v

Cada viaje es una maquina de generar sentido!. Y los viajes podrian
pensarse en relacién con cinco variedades, de acuerdo con el sentido que
generan.

Por un lado, el viagje ontolégico. Se propone una ontologia de lo Otro
en relacién con una ontologia de lo Mismo, y ambas ontologias se presu-
ponen mutuamente, atin en la pura contradiccién. Es Melville, es Ahab,
monomaniaco, y su viaje hacia la Nada absoluta. Esa Ballena Blanca que
Ahab persigue es lo otro que hay en Ahab pero lo excede. Moby Dick
existe solo en tanto pensamiento de Ahab pero a la vez por ser pensa-
miento de Ahab es que lo excede: Moby Dick es infinita, o mejor: el
Infinito'2. Hay una conexidn entre ¢l animal y Ahab que es propiamente

P

10 Pareciera que el viaje europeo estd destinado a un modelo de retorno, mientras que el
viaje americano se entiende mejor desde un modelo de fuga: la pérdida y el vacio de
sentido, pero serian necesarias otras investigaciones para fundamentar un enunciado
semejante.

I Ast lo plantea Benedict Anderson (Comunidades imaginadas, México, FCE, 1994),
algunas de cuyas hipotesis seguimos.

2 Cito a Emmanuel Levinas, cuyo bello libro, Totalidad e infinito (Salamanca, Sigueme,
1987) hubiera merecido mayores desarrollos.
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un devenir; devenir ballena del cazador, y devenir cazador de la
ballena!3,

En esos devenires se funda el mito de la inteligencia prehumana (y, por
lo tanto, maligna) del animal. Desde Godzilla hasta Jurassic Park y los
velocirraptores, el mismo mito.

Naturalmente, esta matriz del viaje es muy cercana al modelo de fuga
(las identidades, en esos devenires, se aniquilan y ya nadie sabe mas qué
0 quién es). En L'étranger de Camus sucede eso, en Kafka sucede eso,
en Canetti, sucede eso!4, Para citar solo un texto breve y hermoso, un
texto de Kafka que lleva por titulo «El deseo de ser piel roja»?:

Si uno pudiera ser un piel roja siempre alerta, cabalgando sobre un caballo
veloz, a través del viento, constantemente sacudido sobre la tierra estremecida,
hasta arrojar las espuelas porque no hacen falta espuelas, hasta arrojar las rien-
das porque no hacen falta riendas, y apenas viera ante si{ que el campo era una
pradera rasa, habrian desaparecido las crines y la cabeza del caballo.

En esos juegos de desterritorializaciones y reterritorializaciones el viaje
opera como un corte de identidades imposibles de reubicar.

Por otro lado, el viaje de aprendizaje. En este caso el viaje garantiza la
construccion de la identidad. Son las peregrinaciones de Goethe. Pero
también los diferentes exilios serian unas formas del viaje de aprendiza-
je, caracterizado por la acumulacién progresiva de sentido (todo lo con-
trario del caso anterior) y que no puede sino producir literatura realistal®.

En el contexto de la literatura norteamericana, la generacién de entre-
guerras, Fitzgerald, Hemingway, Dos Passos, serian representantes de
una «generacion perdida». La metdfora es exacta: se trata de escritores
que han perdido el rumbo o la direcciéon de la literatura americana.
Estan, por lo tanto, en disposicién de «aprender» y por eso viajan: van
en busca del pasado de América que seria, imaginariamente, Europa. Al
hacerlo, claro, realizan un gesto poco americano porque América no
tiene pasado o ese pasado, en todo caso, no es Europa. Paul Bowles, en
quien nos detendremos en unos minutos, encarna a la perfeccion este
tipo de viaje y su literatura no puede pensarse sino en relacién con estos
dispositivos de producciéon de sentido'’.

13 Esto puede parecer una cita de Deleuze (Critique et clinique) y probablemente lo sea,
en un sentido no intencionado. Mds estrictamente, es la correlacion entre la novela de
Melville y algunas hipétesis de Emmanuel Levinas en Totalidad e infinito, Salamanca,
Sigueme, 1987.

4 Pienso especialmente en el texto «Las voces de Marrakech».

5 Incluido en La condena, Madrid, Alianza, Traduccidn de J. R. Wilcock.

6 Cfr. Bajtin, Mijail. «La novela de educacion y su importancia en la historia del realis-
mo» en Estética de la creacidn verbal, México, Siglo XXI, 1982.

7 The Sheltering Sky aparecié en Londres luego de ser rechazada en New York. La criti-
ca inglesa, ademds, reaccioné de manera mds favorable que la critica norteamericana.
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En tercer término, el vigje bélico. En este punto el viaje garantiza la
conquista territorial, desde ya, pero también el aniquilamiento del Otro:
ni devenires, ni disolucién de la identidad como en el viaje ontolégico,
ni acumulacién progresiva de sentidos. Es el orientalismo, tal y como ha
sido definido por Said!®, es la ciencia ficcién (especialmente en sus ver-
siones norteamericanas!?). El Otro s6lo puede ser un puro objeto de
representacion, y porque s6lo puede ser un objeto de representacion,
garantiza la persistencia de lo Mismo como lo Mismo. En gran parte, el
drama de la literatura de Bowles es no poder garantizar esa persistencia
de la mismidad.

Contado desde otro punto de vista, el viaje bélico se transforma en el
viaje colonial. En el viaje colonial el punto de vista es el del Otro: Oscar
Wilde en El fantasma de Canterville, Conrad en El corazon de las tinieblas
(ningun otro funcionario podria ser mas atipico), Eduardo Galeano en Las
venas abiertas de América Latina, Mohamed Chukri. ;Cudles son los senti-
dos que importan en el viaje colonial, asi definido? Por un lado, los modos
de acceso a la cultura letrada oficial?®, por el otro la construccién de un
punto de vista, el punto de vista del «otro». Es precisamente este tipo de
viaje, el punto de vista del viajero colonial, el que mejor liga con los pro-
yectos de literatura menor o con los contenidos de politicas nacionalistas.
Usar la lengua del Amo, con los riesgos que eso implica, pero hacer un uso
menor de esas lenguas. Se trata de deconstruir el punto de vista imperial.
Naturalmente, el viaje bélico y el viaje colonial son propiamente politicos y
producen textualidades explicitamente politicas, a diferencia de los dos
tipos anteriores. Las identidades, aqui, se juegan en relacién con otros
movimientos de la Historia. Por eso, tal vez, las literaturas coloniales abun-
dan en textos autobiogréficos?! y esas autobiograffas funcionan a la vez
como el relato de una vida y el relato del Estado o la nacién.

Y por fin, un quinto viaje: el vagabundeo estético, que responde al
random de la vida social. Puede incluir algo del viaje bélico y también

/8 Said, Edward, Orientalismo, Madrid, Libertarias, 1990.

1o Cfr. los textos sobre el género incluidos en Link, Daniel (comp.): Escalera al cielo.
Utopias y ciencia ficcion. Buenos Aires, La Marca, 1994.

20 En la ficcion autobiogrdfica de Mohamed Chukri queda ‘fuera del relato cémo un
drabe alfabetizado se convierte en un escritor marroqui. Tal vez eso no haya sucedido
nunca y Chukri sea un efecto de la industria editorial europea. Cuando mds abajo men-
cionamos la posicion de Chukri en relacion con la lengua literarin drabe, la compara-
cion con Kafka es inevitable: es Kafka quien puede desarrollar, en relacion con la len-
gua alemana, un proyecto de literatura menor a partir de un uso particular del alemdn.
No parece ser el caso de Chukri quien, si bien no escribe en el drabe cldsico caracteris-
tico de la tradicién literaria drabe, tampoco publica en esa lengua (al menos hasta el
momento) sino sélo en traducciones.

21 Cfr. el excelente estudio de Roland Spiller «Asimetria y recepcion interculturales. El
caso de las literaturas del Magreb de lengua francesa», Filologia, XXIX: 1-2 Buenos
Aires.
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algo del viaje de aprendizaje, pero el vagabundeo se parece sobre todo al
viaje ontolégico, aunque sin su irremediable destino alucinatorio.

VI

Todo esto, ahora si, para viajar a Tanger. Hemos dicho que el viaje
constituye literatura o, si se prefiere, relato, novela. Salir de aqui (mode-
lo de fuga), ver los cementerios mahometanos (modelo de retorno). Viaje
europeo (sendero y conversacion), viaje americano (silencio y vacio). Y
diferentes matrices de sentido: el viaje ontoldgico, el viaje de aprendiza-
je, el viaje bélico, el viaje colonial, el vagabundeo estético.

Todas estas posiciones van a parar a Tanger??, ruina de la modernidad.
Frente a las peregrinaciones utdpicas de comienzos de siglo (Mosci, marco
de lo moderno)?, los viajeros que pasan por Tanger o que permanecen alli
jamas encuentran nada que puedan relacionar con las utopias clasicas (esté-
ticas o politicas) del siglo. Truman Capote, Tennnessee Williams, Djuna
Barnes, Raymond Roussel, Elias Canetti, Gore Vidal, Cecil Beaton, Juan
Goytisolo, Jack Kerouac, Francis Bacon, Joe Orton, entre otros, integran la
larga lista de viajeros ilustres. Por una cuestion, nuevamente, de espacio,
centraremos este comentario en Paul Bowles y William Burroughs, y sus
respectivas novelas, The Sheltering Sky (1949) y Naked Lunch (1959)%*.

Quien mejor representa el vagabundeo estético es Truman Capote.
«; Tanger? —escribe— Estd a dos dias en barco desde Marsella, un viaje
encantador que te lleva a lo largo de la costa espafiola, y si eres alguien
que escapa de la policia, o simplemente alguien que escapa, no lo dudes,
ven aqui. (...) Antes de venir conviene hacer tres cosas: vacunarse contra
el tifus, sacar los ahorros del banco y despedirse de los amigos —Dios
sabe si los volverds a ver. (...) Porque Ténger es una ciudad que atrapa,
un lugar sin tiempo; los dias pasan mas imperceptibles que la espuma en
una cascada»?s. El propio Paul Bowles desarrolla una impresion semejan-
te: «Tanger me impresioné como un lugar de ensuefio». En este juego
entre ¢l tiempo de la historia y la utopia atemporal, el que queda atrapado
no es Capote, sino Bowles, precisamente, en una posicién de pasividad
ante el sueflo, lo Otro.

22 Tdnger fue declarada zona internacional desde 1923 hasta 1956 (salvo el periodo
1943-1945, cuando era de jurisdiccion espafiola). Segiin censos de 1971, contaba con
188.000 habitantes.

23 Ver el trabajo de Raiil Antelo «Moscou: marco do moderno», que me ha servido de
inspiracion.

2 Traducciones espafiolas: El cielo protector, Madrid, Alfaguara, 1991 y El almuerzo
desnudo, Barcelona, Anagrama, 1989.

25 Tomado de «Tdnger, 1950», Debats, 46 (Barcelona: 1993).

( Anterior A Inicio Siguiente }



