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que no en vano inventa el tejido orgánico no diferenciado34, lo Mismo se 
funde con lo Otro, con lo cual se pierden los límites propios35. «Esta ciu­
dad -escribe- parece tener varias dimensiones. He sufrido varios inci­
dentes kafkianos»36. El «genio» de Burroughs es, en este punto, similar 
al «genio» de Góngora: la ilegibilidad de sus textualidades puede enten­
derse como una transposición del ruido urbano. 

No hay que insistir demasiado: Naked Lunch es un libro informe y 
todavía debemos preguntarnos en qué sentido se trata de una novela. Tri­
butario a la vez de la cultura de la droga (en la que se funda, tal vez, el 
«libro rizomático») y de las tensiones entre la cultura oriental y la cultu­
ra occidental como estereotipos que hay que desmontar, Naked Lunch 
oscila entre dos polos clásicos de la ficción contemporánea: el polo para­
noico y el polo esquizofrénico37. Nada de identidades fijas. Ninguna 
posibilidad de representación. Puras formas del delirio. Lo que Naked 
Lunch explota es el modelo de la ficción al infinito: 

y atrapará -leemos- tu semen como un perro escrutable, se enroscará en tus 
muslos como una serpiente grande y venenosa y te inyectará una dosis de ecto-
plasma rancio... ¿Y por qué un perro escrutable! (227) 

Esa pregunta final introduce a otro narrador, o por lo menos otra voz: 
la voz del que lee e interroga al que había escrito antes. Así, la enuncia­
ción no tiene bordes, o mejor: la literatura se hace cargo del desborde 
que pretende contar. Es Tánger lo que en Naked Lunch se llama Interzo-
nas y es la lógica de Tánger lo que parece dominar la lógica del texto. 
Hay, en el texto, colectivos como «los musulmanes» y «los árabes», pero 
porque también hay colectivos como «los licuefaccionistas», los «repti­
les», los «emisores» y los «factualistas», esos colectivos no constituyen 
estereotipo alguno. 

Si Naked Lunch tiene, todavía, algo que ver con la novela es porque se 
da en el momento de desintegración de la novela clásica, algo que ni en 
Joyce, ni en Beckett sucede con la radicalidad que se plantea en 
Burroughs. Tánger, en Naked Lunch, es la ruina de la modernidad por­
que exaspera (hasta ridiculizarlo) el modelo experimental del texto van­
guardista. Si es verdad que Burroughs sostiene, todavía, las grandes uto-

34 Deleuze y Guattari otorgarán estatuto teórico al Tejido Orgánico No Diferenciado, al 
que llaman Cuerpo sin Órganos y al que proponen como un modelo corporal solidario 
con un modelo de sociedad no funcionalista. Cfr. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofre­
nia, Valencia, Pretextos, 1988. 
35 El caso de Chukri es también pertinente: lo Mismo quiere ser como lo Otro. Se trata 
de la mimesis. 
36 «Carta a Alien Ginsberg», Debats, 46 (diciembre 1993), pág. 84. 
37 Que, en nuestro siglo, constituyen géneros: el polo paranoico va a parar al género 
policial, el polo esquizofrénico va a parar al relato de ciencia ficción y de terror. 



172 

pías estéticas del siglo, también es cierto que las vuelve irreconocibles. 
¡Continuidad entre el arte y la vida!, aquella divisa hace coincidir en 
Naked Lunch el delirio del drogado con el delirio del texto. Todo lo con­
trario sucede en The Sheltering Sky, donde el delirio del drogado coinci­
de sólo con el delirio del que muere38. 

The Sheltering Sky es el reverso exacto de Naked Lunch. Si algo pre­
tende Bowles es garantizar la autonomía de la literatura y el carácter de 
borde y margen de lo literario entre el orden y el desorden. 

No importa demasiado lo que la novela de Bowles cuenta. En algún 
sentido, se trata de uno de esos «relatos sobre nada» con los que soñaba 
Flaubert39. Tres americanos parten hacia el Sahara. Cada uno actualiza 
una forma diferente del viaje. Es importante que se trate de personajes: 
entidades definidas y diferenciadas. Un cierto clasicismo narrativo convi­
ve en la novela con hábiles trucos de las últimas promociones. La novela 
tiene tres partes. La primera parte desarrolla un esquema narrativo de 
tres actantes: Kit, Port, Tunner. La segunda parte desarrolla un esquema 
narrativo de dos actantes (Kit y Port). La tercera parte desarrolla la lógi­
ca de un solo actante, Kit, sola, y casi, podríamos decir, «ninguna». 

Hay una relación inversamente proporcional entre el número (ordinal) 
de las partes y el número (cardinal) de los actantes. Es, ya, un ordena­
miento minucioso, un ritmo: el orden que al caos se impone. Pero ade­
más esa inversión refuerza la distancia infinita entre narrador y persona­
je (tratados como «cosas», como «elementos»: toda una ideología de la 
persona y del destino de la persona en el universo ficcional. 

La novela tiene, ¿podía haber sido de otro modo?, treinta capítulos. Ima­
ginemos a un profesional del relato. Imaginemos sus cálculos y sus plani­
ficaciones. Treinta capítulos y tres partes: diez capítulos por parte es la 
solución más obvia. Pero esta distribución ideal es demasiado estática. El 
profesional sabe que el conjunto de partida no es igual al conjunto de lle­
gada y que una lógica de tres actantes requiere un mayor desarrollo que 
una lógica de un actante. Hay transformaciones narrativas que afectan a la 

38 El delirio de Port, moribundo, fue escrito, cuenta Bowles, bajo el influjo del majoun. 
39 «Lo que me parece hermoso, lo que quisiera hacer -escribe Flaubert-, es un libro 
sobre nada, un libro sin atadura externa, que se sostuviera por sí mismo, por la fuerza 
interna de su estilo, como el polvo se mantiene en el aire sin que lo sostengan, un libro 
que casi no tuviera asunto o al menos que el asunto fuera casi invisible, si pudiera ser. 
Las obras más bellas son las que tienen menos materia (...). Creo que el futuro del arte 
—profetiza Flaubert- está en estas vías». Incluido, entre otros fragmentos, en la edición 
de Madame Bovary de Alianza Editorial (Madrid, 1984), traducción de Consuelo Ber-
ges. Un ejemplo más logrado de esta «literatura sobre nada», de un «relato sin materia» 
es Salambó, novela en la cual hay muchos momentos sublimes, pero especialmente un 
microrrelato perfecto y perfectamente vacuo como el que aquí reproducimos. El relato es 
vibrante, exacto, y hace un uso del suspense que los guionistas de Indiana Jones o de 
Máxima velocidad aprovecharán más tarde. (Salambó, Madrid, Sarpe, 1984, traducción 
de H, Ciner de los Ríos, págs. 68-69). 
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estructura misma de la novela. De modo que una estructura dinámica bien 
podría ser la siguiente: 15 capítulos para la primera parte, porque son tres 
actantes, 10 capítulos para la segunda, porque son dos, 5 capítulos para la 
tercera, porque sólo hay un actante. 

Si un principiante hubiera hecho esto, habría exhibido con orgullo su 
astucia y su talento. Pero la estructura sería, todavía, demasiado mecáni­
ca, porque a mayor cantidad de actantes mayor cantidad de relaciones. Y 
esas relaciones ocupan lugar (en el universo representado, pero también 
en el texto) y hay que dar cuenta de ellas. Sigamos con nuestro razona­
miento. La última parte debe tener 5 capítulos: no hay allí relaciones sig­
nificativas que contar. De hecho, Kit no puede relacionarse. Es sólo ella 
y un conjunto más o menos indiferenciado de «árabes», un otro absoluto 
que constituyen el paisaje para los dramas (occidentales) de la concien­
cia. Restemos a la segunda parte dos capítulos que podremos destinar a 
contar las relaciones (complejas) de los tres actantes que ocupan la pri­
mera parte. Ahora sí: una primera parte de 17 capítulos para una lógica 
de 3, una segunda parte de 8 capítulos, para una lógica de 2 y una terce­
ra parte de 5 capítulos para una lógica de 1. 

¿Qué enseñanza extraeremos de un esquema semejante? Por un lado 
que la relación de dos no suma sino que resta (de unos «ideales» diez 
capítulos pasamos a ocho): entre los dos, Kit y Port, suman menos que 
cada uno por su lado, lo que precipita la desaparición (necesaria estruc-
turalmente) de uno de los dos. Por el contrario, la lógica del tres multi­
plica los relatos, las páginas, los capítulos, el cuento. Porque son tres (y 
cada vez que hay tres hay triángulo) hay mucho que contar40. 

De modo que la fórmula 17 + 8 + 5 = 30 tiene un fuerte valor semán­
tico y estructural. Si esa fórmula pudiera generalizarse, obtendríamos 
una ideología de la novela, del relato novelesco, como un orden matemá­
tico a partir del cual poder contar el caos, el desierto, el vacío de senti­
do, la nada de la noche. 

Esa fórmula existe, se puede deducir de The Sheltering Sky, y funciona 
como una máquina automática para producir relatos: es N\ - 3a - N2, 
donde Nx es el número de capítulos de los que se parte, N2 el número de 
capítulos de destino y a el número de actantes que ocupan los capítulos 
destino. Un orden armónico decreciente41. 

Esto es una ideología de la forma que permite la esquematización y la 
producción en serie: los géneros funcionan de ese modo. El plot americano, 

40 En la última parte de la novela, Kit, el árabe y las otras esposas no pueden ser tres: 
las mujeres no alcanzan a constituir terceridad y Kit sólo puede ser tercera en la medida 
en que cambie de sexo (vista como hombre por las otras esposas es tres, vista como 
mujer es una más en un continuo). De paso: es el único momento en que la novela se 
hace cargo del punto de vista del otro (las mujeres, el árabe). 
4! Es decir: 17 - 32 - 8, y 8 - 31 = 5. 
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el relato industrial, así se piensa. Por razones muy distintas que las que 
exponíamos a propósito de Burroughs, en The Sheltering Sky, Tánger es, 
una vez más, la ruina de la modernidad. 

No es exactamente el modelo flaubertiano el que sigue Bowles, sino su 
degradación en el relato profesionalizado de la cultura industrial. Lo que 
se cuenta importa poco, se sostiene como el humo en el aire. El relato 
funciona sólo gracias a la fuerza estructural de un dispositivo maquinal 
que regula el ritmo de los acontecimientos y el destino de los personajes. 

VIII 

Tánger, en las versiones alucinatorias o mitológicas de Burroughs y de 
Bowles, es la ruina de la modernidad. No un límite o un certificado de 
defunción, sino sencillamente la ruina: lo que queda como señal de que 
algo estuvo. Los textos que hemos examinado, Naked Lunch y The Shel­
tering Sky se construyen en un mismo escenario: ese escenario tiene 
nombre de ciudad, y lo que allí se representa es el conflicto entre la 
experimentación estética y el ethos de una avanzada sociedad de consu­
mo. En ese contexto (y tal vez por ese contexto) se viaja a Tánger. El 
viaje bélico, militar e imperialista de Burroughs, paradójicamente, culmi­
na en la construcción de un punto de vista según el cual el Otro sigue 
siendo Otro y actúa en relación con el que escribe. El punto de vista de 
Burroughs, a pesar de todo, es sensible al escenario en el que se encuen­
tra. No es que Burroughs escriba de un modo y no de otro. «Este es mi 
producto comercial -dice, refiriéndose a Naked Lunch-. ¿Sabes qué 
pasa? Es casi como una escritura automática creada por una entidad hos­
til, independiente, que, de hecho, dice 'Escribiré lo que quiera'.»42 Bow­
les, en el mismo escenario (histórico, geográfico y estético) permanece 
como un espectador, o mejor, como un corrector de estilo. Lo que se 
había planteado, pues, como un viaje de aprendizaje desemboca en la 
peor de las miradas bélicas: es el conquistador, el que viene a imponer el 
orden (la ley, la forma) allí donde no existe. 

Ante el desierto, ante los dilemas éticos, políticos y estéticos de una 
modernidad acosada por sus propias contradicciones, Burroughs salta al 
vacío y, si viaja huyendo de la modernidad histórica, es para caer en una 
forma de modernidad aún más radical y sin retorno, la modernidad del 
Tercer Mundo. De la estética más o menos popular de los beatniks, un 
viaje hacia lo más alto de la experimentación narrativa. Bowles es otro 
que huye, pero en su huida equivoca, tal vez, los mapas, los itinerarios y 

Carta a Alien Ginsberg, Debats, 46 (Barcelona: diciembre 1993). 
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lo que hace es viajar de los modelos canónicos de la gran novela de este 
siglo hacia el relato industrial y señalizado. 

El destino de Burroughs es Tánger y es el caos. El destino de Bowles 
es Tánger, pero sobre todo la armonía: nada de lo que a sus personajes 
les sucede afecta a ese narrador que, como un músico, ordena los acon­
tecimientos según una secuencia matemática. Lo que queda en Tánger de 
la modernidad, la edad dorada, son esas ruinas: humo, polvo, sombra, 
nada. 

Daniel Link 
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