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el amor puede captarlas y ser justo con ellas». Le habla, en cambio, de
otra obra que él, no ya como poeta, sino como hombre, como todos los
hombres, esta llamado a crear y llevar a la plenitud: su propia vida.

El artista realiza la obra de arte con los materiales de su vida. Pero a
su vez el esfuerzo creador, cuando responde a una modalidad substan-
cial, se convierte en el principal material de la vida del artista, en el
Unico medio que tiene a su alcance para fecundarla.

El artista describe una doble trayectoria. Extrafia su espiritu y lo despla-
za hacia un plano irreal para construirse en el plano humano, en la reali-
dad. Entonces el hombre que hay en él, gracias a esta forma de expresion
propia, insustituible, gesta la obra de arte que adquiere una vida indepen-
diente y se separa de su creador como una fruta madura del gajo.

Pocos hombres son susceptibles de esta reciproca creacion. Pero todo
hombre es susceptible de creacién espiritual en el plano esencialmente
humano. Puede ser el artesano de su vida y llevarla a la plenitud, si obe-
dece de una manera humilde, paciente y dolorosa, a la ley auténtica de
su temperamento.

«Ya venga de la carne o del espiritu —dice Rilke—, la fecundidad es
‘una’: porque la obra del espiritu procede de la obra de la carne y com-
parte su naturaleza». Y después: «No se deje engaiiar por las apariencias.
En lo profundo todo es ley. Y el misterio se pierde para aquellos que se
extravian o viven mal este misterio. No por eso dejan de transmitirlo a
los demas, como una carta sellada, sin conocer su contenido. Quiza todo
se rija por una vasta maternidad».

Rilke preconiza para la vida una estrategia tan penosa y exquisita
como la que un Poe o un Valéry consideran que exige la obra de arte.
Vivamos con los 0jos vueltos hacia adentro, pero infinitamente alertas, si
queremos recoger el misterio que los animales y las plantas cumplen sin
darse a comprender. El amor es tanto mds ferviente cuando el conoci-
miento es mds perfecto.

En estas cartas de Rilke no se tratan cuestiones del oficio. No se discu-
te la «técnica» del verso, la felicidad o infelicidad de una imagen, las
aliteraciones casuales o las aposiciones buscadas, el retardo o apresura-
miento en la intromision de un verbo, la eleccidon buena o mala de un
adjetivo. Por encima del poeta Rilke hay un ser humano, en el pleno
sentido del vocablo, resplandeciente de belleza moral y espiritual. {Deve-
nir un ser humano! Propdéngase ese objeto, parece decirle al joven poeta.
Todo lo demas llegara por afiadidura.

Las Cartas a un joven poeta tienen un epilogo de Bernard Grasset,
apasionado y penetrante como es siempre su comentario a las obras que
edita, titulado «Rilke o la vida creadora».

(sin fecha)
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Un veneciano en Inglaterra

En 1763 un extranjero llega a Londres y se apresura a sentar reales en
el més aristocratico rincén de la ciudad. En su casa de Pall Mall, que ha
alquilado por veinte guineas semanales, todo estd resplandeciente de lim-
pieza. Los muebles de Happlewhite, la vieja plata labrada, las alfombras,
los espejos, las porcelanas de Chelsea, floreadas de rosa, lo acogen con
honorable y benevolente dignidad. Provisto de un negro que habla fran-
cés, inglés e italiano, dedicase a observar las costumbres de Gran Bretaiia.
En la Bolsa —donde sus anchos hombros y su rostro bronceado han llama-
do la atencién— logra hacerse popular y los banqueros judios y agiotistas
holandesas de Lombard Street bien pronto le dispensan su confianza.

Pero no todas son especulaciones bursitiles. Nuestro viajero también
posee aficiones literarias y artisticas. A su alrededor se ha forjado una
leyenda que lo presenta como hombre erudito, inquieto y profundo,
mundano y filésofo a la vez. El Principe de Ligne —refiriéndose a él-
asombrase de su suerte, que le permite recorrer €l mundo no haciendo
nada y gastando sin cesar, encontrando eternamente recursos, amigos,
pasaportes, protectores... Afecto al teatro, ha vivido mucho tiempo en
Francia y, como todos los hombres cultos de Paris, experimenta hacia
Garrick una entusiasta admiracion. Cierta noche, en Drury Lane, la
compaflia suspende la funcién anunciada. El publico, irascible, mueve
un alboroto v los mis exaltados destruyen el local. Quince dias después,
cuando Garrick reaparece en escena, el tenaz auditorio le obliga a soli-
citar su perdén, prosternado de rodillas sobre las tablas... Nuestro viaje-
ro quedard completamente edificado ante la rudeza que son capaces
estos «very good natured fellows». «La Inglaterra es un mar riquisimo
—dice—, pero lleno de escollos. Los que se aventuran en él deben tomar
sus precauciones».

Después del teatro ird a comer a cuanta taberna existe en Londres, de
buen y mal tono, para hacerse a las maneras de estos insulares «tan
grandes y tan pequefios». En algunas estampas de Hogarth podemos con-
templar los prosperos mesones a que hace referencia: jévenes elegantes
beben punch, jugando a los dados, cocheros famélicos devoran sangrien-
tos trozos de «roast-beaf» y damiselas de rostro malicioso y cintura de
avispa, tocadas con bonitas cofias de encaje, marchan de un lado para
otro con las fuentes, repartiendo viandas y sonrisas a los parroquianos.
En segundo término, cerca de las cocinas, descansa la mesonera con un
rizoso King Charles sobre las faldas. Una luz d4mbar envuelve todo el
cuadro, prestando a las cosas cierto color dorado, apetecible; el mismo
color de las aves que giran resignadas junto al fuego, atravesadas por la
varilla implacable del asador... Nuestro viajero es muy aficionado a los
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placeres de la mesa. «Antes de darme a la luz, mi madre, que era vene-
ciana, tuvo un fuerte antojo de langostinos. A mi me gustan mucho»..Y
también le gustan las sopas, hechas de sabrosos mojes, los «maccaroni»,
los quesos mantecosos, el bacalao de Terranova. Pasando el Canal, los
alimentos son demasiado ingenuos y, antes que constituir un placer, tien-
den a saciar una necesidad ineludible. A decir verdad, no logran satisfa-
cerlo enteramente. «El inglés es un animal carnivoro», apunta en Las
Memorias. «Su comida, sin sopa y sin postres, se parece al padre Eterno
en que no tiene principio ni finx.

A sus aficiones artisticas y gastronémicas afiade una pasién indomeifia-
ble por el bello sexo. Ama a las mujeres por encima de todo, y como es
alto, gallardo y posee los ojos mas brillantes que darse pueda, conguista
en gran numero sus favores. Sabe, con ellas, ser audaz en el momento
oportuno. Y también tierno, delicado, benevolente. Ademas es un filéso-
fo. Desconfia de s{ mismo y comprende cuidn poco valor representan
nuestros méritos en el oleaje incesante, en el absurdo desconcierto de la
vida. Para dar mayor fuerza de conviccién a sus bellas calidades, a
menudo afloja los cordones de su bolsa y derrama por doquier monedas
de oro.

(Necesitamos decir que en Londres contrae las més variadas, las més
heterogéneas relaciones? Asiste a comidas, garden-partys, recepciones en
la Corte y también frecuenta ciertos tugurios extraiios y sérdidos que se
alinean, uno tras de otro, protegidos por la niebla, en ambas mdérgenes
del Tamesis. Alterna «la bonne compagnie» —tan cara a Lord Chester-
field- con el trato de otra gente menos amable pero mds pintoresca: el
whist y la Banca del Faraén, «He vivido siempre en el error, no encon-
trando otro consuelo que el saber dénde me hallabas. Tarifas imponen-
tes, beldades fabulosas de Ranelagh v Vaux-Hall, no consiguen arredrar-
lo. «La economia que amengua el placer -dice—, jamds ha entrado en
mis calculos». Y pierde locamente en el juego.

Al dia siguiente de llegar, en el Café d’Orange, un parrogquiano averi-
gua su nombre. Y €l contesta, entre dos frases latinas, con voz portadora
de latentes aventuras:

—Llamadme el Caballero de Seingalt.

* % K
La personalidad de Casanova, sus maneras exuberantes, bajo las cuales
ondula un tortuoso espiritu de italiano finisecular adiestrado por la sabi-
duria, pulido en todas sus aristas por el libertinaje, resalta como una
mancha de vivo color en ese medio de tonalidades apagadas, entre ingle-
ses sentimentales e ingenuos en el fondo, puntillosos y correctos, sin
embargo, en su exterior. Frente a Casanova, meridional por excelencia,

( Anterior # Inicio Siguiente }



