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Crónica de la 
narrativa española 

Es verdad que ha sido tarde, pe
ro cuando ha llegado a España la 
conciencia de la memoria como 
género literario lo ha hecho para ir 
diseminando algunos títulos que 
revelan -a veces tan bien como la 
mejor novela- lo que ha sido este 
país y muchas de sus biografías. 
La entidad literaria e intelectual 
del reciente memorialismo es con
secuencia inmediata de una liber
tad moral e ideológica más profun
da y más exactamente desafiante. 
Alguna comprobación es ilumina
dora: ¿por qué dos de los libros 
autobiográficos más valiosos de la 
última década -el Autorretrato sin 
retoques (Anagrama, Barcelona) 
de Jesús Pardo y, sobre todo, Pre
térito imperfecto (Tusquets, Barce
lona) de Carlos Castilla del Pino-
comparten una repulsa tan intensa 
y cerebral, tan apasionada y tan ra
zonada, por la hipoteca moral e 
ideológica que han significado la 
Iglesia católica y el catolicismo 
como forma de vida y pensamien
to? El daño moral y por ende físi
co y biográfico que ha causado la 
cultura católica en este país no tie
ne absolución posible, ni siquiera 
cuando se la examina desde el án
gulo espiritual, que es lo más gro
tesco de todo: ha logrado extirpar 
del horizonte intelectual español 
formas de espiritualidad más gene

rosas y menos dogmáticas al in
munizar a cuantos pudieran sentir
se tentados. Por eso se agradece 
tanto la arrogancia racionalista de 
Castilla del Pino cuando reconoce 
no haberse acordado de Dios ni de 
la Virgen cuando un accidente casi 
lo asfixia: «Encontré en mí mismo 
una prueba en contra de la falaz 
argumentación de que todo ateo o 
cosa por el estilo deja de serlo en 
cuanto se halla a las puertas de la 
muerte» (p. 326), y por eso se 
agradece tanto también la reflexión 
sobre los límites de una buena par
te del pensamiento filosófico en 
España, límites de color y fondo 
católicos. 

No es que sea esta la principal 
virtud de las muy inteligentes y 
minuciosas memorias de Castilla 
del Pino, pero es un indicio que 
explica su misma naturaleza franca 
y racional, su disposición honrada 
y escrupulosa para contar lo visto 
y vivido y para el desenmascara
miento propio y ajeno. Son virtu
des, estas sí, necesarias del memo
rialista y la historia personal de 
Carlos Castilla del Pino hasta el 
año 1950; es en gran medida -en 
toda su extensión- también la his
toria de España: de una guerra ci
vil vivida desde una pequeña loca
lidad del sur -San Roque, en Cá
diz-, donde los sublevados vencie
ron muy temprano y destrozaron 
sin escrúpulo -los moros no cono
cían a nadie-; de un sistema edu
cativo tan perverso como perverti
dor, contado de primera mano con 
matices urgentes (el salto de los sa-
lesianos a los escolapios, por ejem-
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pío, pero sin olvidar la brutalidad 
mecánica aunque eficaz de una 
monja o la beatería intolerante y 
soez de unos cuantos profesores 
universitarios). Pero también algu
nas otras imágenes son indispensa
bles: cómo era la universidad espa
ñola de los años cuarenta que tan
tos libros memorialísticos de y so
bre la época callan y disfrazan, pe
ro sobre todo callan y entierran, 
cómo era uno de sus sectores -el 
de la medicina y la psiquiatría-, 
cómo se prosperaba y opositaba, o 
cómo se hacía para reparar el ven
daval siempre turbulento de la de
mencia y la patología psiquiátrica. 
Pero también, y es otro estrato más 
personal y casi el más fascinador, 
cómo se construye un médico ilus
trado, un humanista, un escrupulo
so y tenaz hombre de letras. 

Porque esa es al fin y al cabo la 
naturaleza más secreta de una auto
biografía. Un historiador británico 
-no recuerdo quién- asegura que 
España necesita estos materiales 
que ahora empiezan a crecer en 
número y categoría; esos papeles 
en los que se explica la arboladura 
interior de un hombre, su proyecto 
vital para decirlo con Ortega y los 
modos y lodos contra y con los 
que se ha hecho. Y eso es necesa
rio incluso cuando la voluntad lite
raria o narrativa ha estado por en
cima de la consignación notarial y 
la precisión descriptiva, autobio
gráfica e introspectiva, que es lo 
que sucede en Una juventud, de 
Antonio Martínez Sarrión (Alfa
guara, Madrid). Es el tomo que si
gue a Infancia y corrupciones, pri

mer volumen de la autobiografía 
del escritor y donde se adelantó 
una de las virtudes más pasmosas 
de ambos volúmenes: la invención 
de un estilo personal para quien 
era ya poeta conocido, y traductor 
y ensayista menos celebrado de lo 
que debiera. Una juventud ha apa
recido poco después de una selec
ción de sus diarios, espléndida 
muestra de inteligencia y rebeldía 
articulada, Cargar la suerte (Alfa
guara, Madrid) y regresa ahora a 
aquella prosa inventada para asegu
rar la continuidad de un estilo de 
giros personales y locales, rarezas 
lingüísticas, de exactitud, humor y 
piedad equilibrados para tratar la 
etapa universitaria del joven estu
diante albaceteño en Murcia. Lo 
que mejor convence de este libro 
es algo que los historiadores van 
comprobando cada vez mejor: la 
distancia diabólica que aleja a la 
realidad contada y oficial de la rea
lidad vivida. Y mientras no sabe
mos muy bien por qué seguimos 
leyendo retratos de personajes sin 
interés directo para nosotros -sabe
mos que los leemos porque el esti
lo obliga a continuar leyendo-, sí 
sabemos muy bien la conveniencia 
de revisar día a día y piedra a pie
dra cómo pudo crecer de verdad la 
gente por debajo de cada día y de 
cada piedra. Así se reconstruye una 
memoria personal que se hace a 
medias con la pobretonería del me
dio: y se detecta en esta tertulia o 
aquel amigo, en este estreno y 
aquella traducción perdida, una ve
ta que iluminará secretamente una 
forma de resistencia activa al en-
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