condenado a ser una constante
exégesis, un constante comentario
de si mismo. Desde la primera y
mas radical destruccién de una ci-
vilizacién por la guerra, en Troya,
la construccién civilizatoria misma
se ha reconocido circular, tragica y
aniquiladora, porque es un eco
oblicuo de la muerte, una reaccién
monotemadtica contra ella.

En efecto, lo que caracteriza al
llamado, por algunos, Gran Estilo
de la cultura europea, es el intento
de vivir el ideal, de alcanzar el ab-
soluto, de divinizar la totalidad en
una suerte de panteismo de la inte-
ligencia. Dioses encarnados, tita-
nes, imperios, sistemas de pensa-
miento, omnipotencia del conoci-
miento cientifico, son diversas en-
carnaciones de la pretension occi-
dental al Todo, la grandeza, la do-
minacién, como artimafas para
evitar el Gran Vacio. La otra op-
cibn serfa ¢l nihilismo pasivo de
cierto pensamiento oriental: aceptar
el Gran Vacio como la 1inica reali-
dad verdadera, en lugar de luchar
tragicamente contra €l desde la di-
vinizacion de la actividad humana.
Si no lo vas a saber todo, si no vas
a poderlo todo, mds vale que acep-
tes no hacer ni saber nada.

Como toda reflexién tragica, este
libro carece de conclusiones, por-
que en el fin esti el (re)comienzo.
Las abundantes citas de todo tipo
que Crespillo moviliza, desde los
presocraticos hasta las sinfonias de
Mabhler, desde Calderén a Holder-
lin, ejemplifican el autoexamen in-
finito de csa gran biblioteca de
Babel que es Europa, la tragica
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Europa que nunca pudo admitir las
advertencias de Casandra ante el
asedio de Ilién.

Ruina y restitucién: reinterpreta-
cion del romanticismo en Espafia,
Philip W. Silver, traduccion de José
Luis Gil Aristu, Cdtedra, Madrid,
1996, 177 pdginas.

El topico de la pobreza o inexis-
tencia de un romanticismo espaifiol
ha producido una considerable lite-
ratura critica. Silver la revisa en
parte y también, en parte, la con-
firma. Sostiene que no hubo en
Espafia un alto romanticismo auté-
nomo, a pesar de que Espafia fue
para los romadanticos alemanes y
franceses un fopos romantico fuer-
te. Si, en cambio, existié una com-
ponenda liberal-conservadora den-
tro del aparente romanticismo epi-
gonico, que sefiald la época como
centralista y castellanista, con un
solapado tinte de nacionalismo,
mezcla del elemento heroico-popu-
lar de Castilla y el casticismo pin-
toresquista de Andalucia.

La debilidad roméantica espafiola
se ha explicado como consecuencia
de una Ilustracion débil (tesis harto
conjetural, pues lo contrario se da
en Alemania, por ejemplo) y Silver
observa que la discontinuidad entre
romanticismo y poesia contempo-
rdnea responde a una causalidad si-
milar, sélo rota por la restitucién
neorroméantica de algunos poetas
del 27, como Luis Cernuda.

Para trabajar este temario, el mé-
todo de Silver combina la nocién
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heideggeriana de restitucion reso-
luta (una suerte de eterno retorno
creativo que elimina la continuidad
del tiempo y da lugar al estallido
genial, suprimiendo cualquier con-
sideracidn teleolégica) con catego-
rias sociologistas, bien escogidas
pero aplicadas, a menudo, dema-
siado crudamente. En resumen: el
debate sobre el romanticismo espa-
fiol sigue vivo y se debe, quizds, a
los vagos contornos que el tema,
romanticamente, tiene.

Las sombras de la mente. Hacia una
comprension cientifica de la cons-
ciencia, Roger Penrose, traduccion de
Javier Garcta Sanz, Critica, Barcelo-
na, 1996, 480 pp. ‘

Como en un afortunado libro an-
terior, Penrose aborda el probiema
de la nueva mente del emperador,
es decir la inteligencia artificial y el
trabajo mental de las computadoras.
Como en aquel texto, vuelve a se-
flalarnos que no tenemos una expli-
cacion cientifica de] fenémeno lla-
mado consciencia (lo cual no signi-
fica que alguna vez la tengamos o
que sea inalcanzable por la ciencia).
Por ello, lo atinente a la consciencia
sigue en manos de los filosofos,
con su secuela de efectos: compren-
sidn y valoracién, en primer lugar.
Por no ir mas lejos: capacidad de
concebir un mundo de objetos ide-
almente iguales a si mismos (Pla-
tén) y de invocar al inventor del in-
vento, valga la redundancia, alguien
cuyo nombre impronunciable suele
sustituirse por la palabra Dios.

LLos mecanismos de la mente son
computacionales, pero la mente es
mas que un computador. La mente
puede inventar computadores, pero
no inventarse a si misma. La men-
te sabe que es una mente y sabe
que hay cosas que no sabe. La
mente puede ser, como dicen los
filésofos, mente pura, objeto de si
misma y, por lo mismo, algo meta-
mental.

Penrose, cientifico donde los ha-
ya, es un advresario nato y neto
del cientificismo, es decir el uso
de paradigmas tomados de las
ciencias exactas (€l es matematico)
para entender todos los fendmenos
humanos. Hay algo que no se mi-
de ni puede medirse y que hace a
lo especifico humano: el valor (y
su consecuencia féctica: el juicio
de comprension). Las mdquinas
seleccionan de acuerdo a un hard
ware, los animales prefieren con-
forme a un programa genético.
Los hombres elegimos invocando
cualidades puras. Para encararlas,
por entre los progresos de las cien-
cias particulares, Penrose ha de
volver a la caverna platénica, con
su poblacién de sofistas, metafisi-
cos presocriticos y sacerdotes
egipcios. Y nosotros, claro esta.

El dngel de la historia. Rosenzweig,
Benjamin, Scholem, Stéphane Mosées,
traduccion de Alicia Martorell, Cdte-
dra, Madrid, 1997, 219 pp.

Los tres autores del subtitulo se
han ocupado, durante la primera
mitad de nuestro siglo, en cuestio-



nar la idea de la historia como una
totalidad continua, evolutiva o
progresiva, guiada por una misién
y una finalidad. Han propuesto,
por el contrario, la irrupcién de lo
que Benjamin denomina «el Angel
de la Historia»: una serie de ins-
tantes discontinuos, presentes y
absolutos, que no se dan ni como
sintesis del pasado ni como espera
del futuro en tanto teleologia del
presente.

Ante el espantoso especticulo de
un Occidente entregado a la guerra,
estos pensadores cedieron a la 16gi-
ca de la guerra misma, que es la
negacién de la historia, pues ins-
taura la discontinuidad radical de
la muerte y el imperio del hecho
puro, aniquilante. Puede entenderse
que el tiempo de la vida humana
estd hecho de instantes inconexos y
aisiados, pero esta concepcién es
incompatible con cualquier idea de
historia. La pura y radical disconti-
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nuidad carece de historia, es el éx-
tasis del instante que «descubrie-
ron» los posmodernos.

Moses propone explicar estas ac-
titudes angelicales ante lo historico
como expresiones del pensamiento
mesidnico judio: cada interrupcion
del tiempo es un episodio redentor
que replantea la necesidad de la
utopia como plenitud ideal del pre-
sente, y da lugar a la esperanza en
un escenario apocaliptico. Con
ello, desde luego, se restaura el
problema del sentido, sin el cual la
utopia tampoco existe. Y en este
galimatias se mueven los tres auto-
res citados, que ensayan sustituir
la historia sagrada y profana por la
historia angélica, sin advertir que
la historia s6lo existe en didlogo
con la utopia, que es su promesa
de abolicién, mientras la utopia
también tiene su historia.

B.M.

El fondo de la maleta

Erich Wolfgang Korngold (1897-1957)

Para unos cuantos millones de
nifios dispersos por el mundo y
concentrados en las salas cinema-
togréficas, la mdsica empezé sien-
do Korngold. Sin prestar apenas
atencién a su nombre, porque en
los créditos de las peliculas, nor-
malmente, s6lo se buscaba la
constelacién de las estrellas, Pero
alli estaba Korngold, acechando
desde su oscuridad sin palabras,

las aventuras de Robin Hood o el
halcén del mar, las desventuras de
Antony Adverse o de Tessa, la
ninfa constante, los delirios de la
emperatriz Carlota de México en
los ojos desorbitados de Bette Da-
vis, perseguidos por los ojos entre-
cerrados de Paul Muni caracteriza-
do de Benito Juirez. Mas aun: el
modelo forjado por Korngold en
Hollywood se convirtid, por déca-
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das, en lo que entendemos por
«miisica de cine», sin entrar a dis-
tinguir entre Alfred Newman, Max
Steiner, Roy Webb, Victor Young
o Franz Waxman. Suyos son tam-
bién los fantasmas que Hitchock
pidié a los pentagramas de Ber-
nard Herrmann.

Nacido en la morava ciudad de
Brno (entonces en el imperio aus-
trohidngaro), nuestro musico llegd
al sacro bosque californiano en
1934, cuando Max Reinhardt le pi-
dié que arreglara la musica de
Mendelssohn para un filme sobre
el shakesperiano Sueiio de una no-
che de verano. L.a gente confian-
zuda, la liberalidad femenina, el
dinero descomedido, los rascacie-
los, los barrios viencses de Los
Angeles y San Francisco, descon-
certaron a Korngold (nada peor
que un musico desconcertado) no
menos que el compromiso de es-
cribir musica para el cine.

Los compositores de estudio tra-
bajaban sobre metros de celuloide
convertidos en minutos de sonido,
y grababan con cascos en las ore-
jas. Por el contrario Kormgold me-
morizaba los didlogos y escribia
como si estuviera haciendo una
6pera, con voces habladas en lugar
de cantadas. Y asi trabaj6é en los
Estados Unidos entre 1935 y 1947,
obligado al exilio por la persecu-
cion nazi contra los judios.

Volvid a Europa y estrend su ul-
tima obra para el teatro lirico,
Kathryn, pero ya fuera de tiempo
(ahora sabemos que también antes
de tiempo), visto como anticuado
en una posguerra dominada por las

( Anterior

vanguardias y el compromiso poli-
tico. Aquejado de trastornos circu-
latorios, en sus ultimos tiempos
habia perdido el habla pero con-
servaba la memoria musical. Las
palabras habian desaparecido de su
vida, las armonias perduraban. Le
costaba reconocer a las personas
pero seguia distinguiendo a sus
miisicos favoritos, Komgold entre
ellos.

Todo ocurrié con veloz precoct-
dad en su carrera. Siendo casi un
nifio estrend sus primeras sonatas
y la pantomima El hombre de nie-
ve. Lo mimaron Weingartner,
Schalk, Zemlinsky, Nikisch y todo
el mundo musical vienés de pre-
guerra. Lo entrenaron Bruno Wal-
ter y Otto Klemperer, lo cantaron
la enérgica Lotte Lehmann, la aca-
riciante Marfa Jeritza y el seductor
Richard Tauber. Sélo conocié el
aplauso para sus obras de cdmara,
sus canciones, su musica de esce-
na, sus oOperas Violanta, El anillo
de Policrates, La ciudad muerta,
El milagro de Heliane. Si algo le
faltaba, llegé con la notoriedad y
el dinero de Hollywood.

La muerte relativamente prema-
tura y el desdén profesional en-
sombrecieron su obra durante
afios. Hoy se lo revisa. Algunas de
sus dperas vuelven a los escena-
rios, sobre todo La ciudad muerta,
y el compacto permite examinar su
trabajo en distintos campos, inclui-
do el cine, alguna de cuyas partitu-
ras, como Las aventuras de Robin
Hood, se pueden gustar como sui-
tes orquestales. El concierto para
violin que le pidieron y se disputa-

Siguiente :)



