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condenado a ser una constante 
exégesis, un constante comentario 
de sí mismo. Desde la primera y 
más radical destrucción de una ci­
vilización por la guerra, en Troya, 
la construcción civilizatoria misma 
se ha reconocido circular, trágica y 
aniquiladora, porque es un eco 
oblicuo de la muerte, una reacción 
monotemática contra ella. 

En efecto, lo que caracteriza al 
llamado, por algunos, Gran Estilo 
de la cultura europea, es el intento 
de vivir el ideal, de alcanzar el ab­
soluto, de divinizar la totalidad en 
una suerte de panteísmo de la inte­
ligencia. Dioses encarnados, tita­
nes, imperios, sistemas de pensa­
miento, omnipotencia del conoci­
miento científico, son diversas en­
carnaciones de la pretensión occi­
dental al Todo, la grandeza, la do­
minación, como artimañas para 
evitar el Gran Vacío. La otra op­
ción sería el nihilismo pasivo de 
cierto pensamiento oriental: aceptar 
el Gran Vacío como la única reali­
dad verdadera, en lugar de luchar 
trágicamente contra él desde la di­
vinización de la actividad humana. 
Si no lo vas a saber todo, si no vas 
a poderlo todo, más vale que acep­
tes no hacer ni saber nada. 

Como toda reflexión trágica, este 
libro carece de conclusiones, por­
que en el fin está el (re)comienzo. 
Las abundantes citas de todo tipo 
que Crespillo moviliza, desde los 
presocráticos hasta las sinfonías de 
Mahler, desde Calderón a Holder-
lin, ejemplifican el autoexamen in­
finito de esa gran biblioteca de 
Babel que es Europa, la trágica 

Europa que nunca pudo admitir las 
advertencias de Casandra ante el 
asedio de Ilion. 

Ruina y restitución: reinterpreta­
ción del romanticismo en España, 
Philip W. Silver, traducción de José 
Luis Gil Aristu, Cátedra, Madrid, 
1996, 177 páginas. 

El tópico de la pobreza o inexis­
tencia de un romanticismo español 
ha producido una considerable lite­
ratura crítica. Silver la revisa en 
parte y también, en parte, la con­
firma. Sostiene que no hubo en 
España un alto romanticismo autó­
nomo, a pesar de que España fue 
para los románticos alemanes y 
franceses un topos romántico fuer­
te. Sí, en cambio, existió una com­
ponenda liberal-conservadora den­
tro del aparente romanticismo epi-
gónico, que señaló la época como 
centralista y castellanista, con un 
solapado tinte de nacionalismo, 
mezcla del elemento heroico-popu-
lar de Castilla y el casticismo pin-
toresquista de Andalucía. 

La debilidad romántica española 
se ha explicado como consecuencia 
de una Ilustración débil (tesis harto 
conjetural, pues lo contrario se da 
en Alemania, por ejemplo) y Silver 
observa que la discontinuidad entre 
romanticismo y poesía contempo­
ránea responde á*una causalidad si­
milar, sólo rota por la restitución 
neorromántica de algunos poetas 
del 27, como Luis Cernuda. 

Para trabajar este temario, el mé­
todo de Silver combina la noción 
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heideggeriana de restitución reso­
luta (una suerte de eterno retorno 
creativo que elimina la continuidad 
del tiempo y da lugar al estallido 
genial, suprimiendo cualquier con­
sideración teleológica) con catego­
rías sociologistas, bien escogidas 
pero aplicadas, a menudo, dema­
siado crudamente. En resumen: el 
debate sobre el romanticismo espa­
ñol sigue vivo y se debe, quizás, a 
los vagos contornos que el tema, 
románticamente, tiene. 

Las sombras de la mente. Hacia una 
comprensión científica de la cons-
ciencia, Roger Penrose, traducción de 
Javier García Sanz, Crítica, Barcelo­
na, 1996, 480 pp. 

Como en un afortunado libro an­
terior, Penrose aborda el problema 
de la nueva mente del emperador, 
es decir la inteligencia artificial y el 
trabajo mental de las computadoras. 
Como en aquel texto, vuelve a se­
ñalarnos que no tenemos una expli­
cación científica del fenómeno lla­
mado consciencia (lo cual no signi­
fica que alguna vez la tengamos o 
que sea inalcanzable por la ciencia). 
Por ello, lo atinente a la consciencia 
sigue en manos de los filósofos, 
con su secuela de efectos: compren­
sión y valoración, en primer lugar. 
Por no ir más lejos: capacidad de 
concebir un mundo de objetos ide­
almente iguales a sí mismos (Pla­
tón) y de invocar al inventor del in­
vento, valga la redundancia, alguien 
cuyo nombre impronunciable suele 
sustituirse por la palabra Dios. 

Los mecanismos de la mente son 
computacionales, pero la mente es 
más que un computador. La mente 
puede inventar computadores, pero 
no inventarse a sí misma. La men­
te sabe que es una mente y sabe 
que hay cosas que no sabe. La 
mente puede ser, como dicen los 
filósofos, mente pura, objeto de sí 
misma y, por lo mismo, algo meta-
mental. 

Penrose, científico donde los ha­
ya, es un advresario nato y neto 
del cientificismo, es decir el uso 
de paradigmas tomados de las 
ciencias exactas (él es matemático) 
para entender todos los fenómenos 
humanos. Hay algo que no se mi­
de ni puede medirse y que hace a 
lo específico humano: el valor (y 
su consecuencia fáctica: el juicio 
de comprensión). Las máquinas 
seleccionan de acuerdo a un hará 
ware, los animales prefieren con­
forme a un programa genético. 
Los hombres elegimos invocando 
cualidades puras. Para encararlas, 
por entre los progresos de las cien­
cias particulares, Penrose ha de 
volver a la caverna platónica, con 
su población de sofistas, metafísi-
cos presocráticos y sacerdotes 
egipcios. Y nosotros, claro está. 

El ángel de la historia. Rosenzweig, 
Benjamín, Scholem, Stéphane Mosés, 
traducción de Alicia Martorell, Cáte­
dra, Madrid, 1997, 219 pp. 

Los tres autores del subtítulo se 
han ocupado, durante la primera 
mitad de nuestro siglo, en cuestio-
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nar la idea de la historia como una 
totalidad continua, evolutiva o 
progresiva, guiada por una misión 
y una finalidad. Han propuesto, 
por el contrario, la irrupción de lo 
que Benjamin denomina «el Ángel 
de la Historia»: una serie de ins­
tantes discontinuos, presentes y 
absolutos, que no se dan ni como 
síntesis del pasado ni como espera 
del futuro en tanto teleología del 
presente. 

Ante el espantoso espectáculo de 
un Occidente entregado a la guerra, 
estos pensadores cedieron a la lógi­
ca de la guerra misma, que es la 
negación de la historia, pues ins­
taura la discontinuidad radical de 
la muerte y el imperio del hecho 
puro, aniquilante. Puede entenderse 
que el tiempo de la vida humana 
está hecho de instantes inconexos y 
aislados, pero esta concepción es 
incompatible con cualquier idea de 
historia. La pura y radical disconti-

Para unos cuantos millones de 
niños dispersos por el mundo y 
concentrados en las salas cinema­
tográficas, la música empezó sien­
do Korngold. Sin prestar apenas 
atención a su nombre, porque en 
los créditos de las películas, nor­
malmente, sólo se buscaba la 
constelación de las estrellas, Pero 
allí estaba Korngold, acechando 
desde su oscuridad sin palabras, 

nuidad carece de historia, es el éx­
tasis del instante que «descubrie­
ron» los posmodernos. 

Mosés propone explicar estas ac­
titudes angelicales ante lo histórico 
como expresiones del pensamiento 
mesiánico judío: cada interrupción 
del tiempo es un episodio redentor 
que replantea la necesidad de la 
utopía como plenitud ideal del pre­
sente, y da lugar a la esperanza en 
un escenario apocalíptico. Con 
ello, desde luego, se restaura el 
problema del sentido, sin el cual la 
utopía tampoco existe. Y en este 
galimatías se mueven los tres auto­
res citados, que ensayan sustituir 
la historia sagrada y profana por la 
historia angélica, sin advertir que 
la historia sólo existe en diálogo 
con la utopía, que es su promesa 
de abolición, mientras la utopía 
también tiene su historia. 

B.M. 

las aventuras de Robin Hood o el 
halcón del mar, las desventuras de 
Antony Adverse o de Tessa, la 
ninfa constante, los delirios de la 
emperatriz Carlota de México en 
los ojos desorbitados de Bette Da-
vis, perseguidos por los ojos entre­
cerrados de Paul Muni caracteriza­
do de Benito Juárez. Más aún: el 
modelo forjado por Korngold en 
Hollywood se convirtió, por déca-

El fondo de la maleta 

Erich Wolfgang Korngold (1897-1957) 
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das, en lo que entendemos por 
«música de cine», sin entrar a dis­
tinguir entre Alfred Newman, Max 
Steiner, Roy Webb, Victor Young 
o Franz Waxman. Suyos son tam­
bién los fantasmas que Hitchock 
pidió a los pentagramas de Ber-
nard Herrmann. 

Nacido en la morava ciudad de 
Brno (entonces en el imperio aus-
trohúngaro), nuestro músico llegó 
al sacro bosque californiano en 
1934, cuando Max Reinhardt le pi­
dió que arreglara la música de 
Mendelssohn para un filme sobre 
el shakesperiano Sueño de una no­
che de verano. La gente confian­
zuda, la liberalidad femenina, el 
dinero descomedido, los rascacie­
los, los barrios vieneses de Los 
Ángeles y San Francisco, descon­
certaron a Korngold (nada peor 
que un músico desconcertado) no 
menos que el compromiso de es­
cribir música para el cine. 

Los compositores de estudio tra­
bajaban sobre metros de celuloide 
convertidos en minutos de sonido, 
y grababan con cascos en las ore­
jas. Por el contrario Korngold me-
morizaba los diálogos y escribía 
como si estuviera haciendo una 
ópera, con voces habladas en lugar 
de cantadas. Y así trabajó en los 
Estados Unidos entre 1935 y 1947, 
obligado al exilio por la persecu­
ción nazi contra los judíos. 

Volvió a Europa y estrenó su úl­
tima obra para el teatro lírico, 
Kathryn, pero ya fuera de tiempo 
(ahora sabemos que también antes 
de tiempo), visto como anticuado 
en una posguerra dominada por las 

vanguardias y el compromiso polí­
tico. Aquejado de trastornos circu­
latorios, en sus últimos tiempos 
había perdido el habla pero con­
servaba la memoria musical. Las 
palabras habían desaparecido de su 
vida, las armonías perduraban. Le 
costaba reconocer a las personas 
pero seguía distinguiendo a sus 
músicos favoritos, Korngold entre 
ellos. 

Todo ocurrió con veloz precoci­
dad en su carrera. Siendo casi un 
niño estrenó sus primeras sonatas 
y la pantomima El hombre de nie­
ve. Lo mimaron Weingartner, 
Schalk, Zemlinsky, Nikisch y todo 
el mundo musical vienes de pre­
guerra. Lo entrenaron Bruno Wal-
ter y Otto Klemperer, lo cantaron 
la enérgica Lotte Lehmann, la aca­
riciante María Jeritza y el seductor 
Richard Tauber. Sólo conoció el 
aplauso para sus obras de cámara, 
sus canciones, su música de esce­
na, sus óperas Violanta, El anillo 
de Polícrates, La ciudad muerta, 
El milagro de Heliane. Si algo le 
faltaba, llegó con la notoriedad y 
el dinero de Hollywood. 

La muerte relativamente prema­
tura y el desdén profesional en­
sombrecieron su obra durante 
años. Hoy se lo revisa. Algunas de 
sus óperas vuelven a los escena­
rios, sobre todo La ciudad muerta, 
y el compacto permite examinar su 
trabajo en distintos campos, inclui­
do el cine, alguna de cuyas partitu­
ras, como Las aventuras de Robin 
Hood, se pueden gustar como sui-
tes orquestales. El concierto para 
vioiín que le pidieron y se disputa-
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