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teológica. No se peca contra Dios, sino que se reconoce la inevitable 
condición pecaminosa del hombre por su utilidad moral, pues lleva a la 
humildad y la discreción. Pecar, si acaso, es bueno por sus efectos, ya 
que nos permite reconocer nuestra radical imperfección. 

Tenemos, ahora, una lógica. Montaigne la mueve para zafarse del siste
ma, Aristóteles releído por la tradición escolástica. Pía, en su crítica a 
los dos sistemas vigentes: el positivismo y el neotomismo. No lo sedu
cen ni el ilegible Balmes, ni la síntesis del krausismo español. De ambas 
sofocaciones hay que huir con el auxilio de Kierkegaard, un rescate, 
quién lo diría, de su detestado Unamuno: la confesión, la nota subjetiva, 
el diario íntimo. 

El núcleo filosófico que los asocia es la tradición senequista. No tanto 
Séneca como tal, sino el senequismo renacentista para uno y la tradición 
senequista española, que viene de la baja Edad Media, para el otro. 
Montaigne matizaba su senequismo con toques del antidogmático Plutar
co y con el decisivo dictamen de Lucrecio: filosofar es aprender a morir. 
Pía enfoca su particular senequismo desde el extremo opuesto: lo incon
cebible de la muerte, principio individualista. No estamos hechos para 
pensar en la muerte y sólo podemos razonar poniendo la muerte entre 
paréntesis, por lo cual nuestra razón se empequeñece y se torna pedan
tesca. Pero sin este truco no hay civilización, que es fantasía de perma
nencia. En rigor, la razón sólo se realiza en aquellos campos donde la 
muerte no cuenta, como las matemáticas. De lo contrario, la aceptación 
radical de la muerte llevaría a la inercia completa. Para compensar la 
inexplicable ansiedad mortal, articulamos la monotonía. La inmensa 
mayoría de nuestros actos son repeticiones, fugas ante el cambio, que es 
perención mortal. Lugares fijos y tradicionales, y actividades rutinarias 
(la tertulia, la fiesta, la verbena) son auxilios sociales contra la desapari
ción, maniobras para inmortalizarse en la cultura. 

El senequismo de Pía, en sus manifestaciones extremas, es una indife
rencia glacial que tiene algo de la tradición quietista española, un toque 
de ascetismo pasivo, de abstención ante el mundo como lugar del peca
do. La felicidad es siempre modesta: una digestión ligera a la sombra de 
las barcas, en la siesta del verano. 

En otros momentos, la reflexión senequista es una crítica a la visión 
comercial del escepticismo que personifica el seny tópico de los catala
nes: moverse dentro de lo limitado -que es, finalmente, lo racional, lo 
canónico-, lo posible que es lo aquilatado por la costumbre, por la 
expectativa de lo conocido. El mundo dentro de los límites de la botiga. 
«La pequenez de la visión es una buena escuela -una escuela de modes
tia y estoicismo-, exactamente la escuela de la vida». Su institución pri
vilegiada es el burdel: lleva a la frigidez (la morigeración de los instin
tos) al unir el sexo con la crueldad, y a la inapetencia, al fusionar el 
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placer con el vicio. A falta de auténtica compañía femenina, el burdel 
mantiene vivo y firme el senequismo peninsular. 

En esta ética, no existen el bien y el mal, que son abstracciones meta
físicas (la metafísica es la bestia negra de Pía) sino el placer y el dolor, 
que son concreciones corporales con valor moral. Volvemos a Montaig
ne: el dolor enaltece la voluptuosidad, le sirve de acicate y fundamento. 
Se puede ser, entonces estoico y hedonista. Lo contrario del vergonzante 
epicureismo español, que pide perdón por el placer. Este peculiar sene
quismo se defiende de la acechanza romántica, la angustiosa infinitud 
del objeto deseado, el universo. El temperamento y el instinto nos llevan 
a desear algo diverso de lo que creemos desear. Somos inarmónicos con 
el mundo en este juego de lo que llamamos Providencia. Hallamos senti
do sólo en el instante, cuando sentimos algo que nos allegan los senti
dos. Y así, de instante en instante, discontinuos, intentamos vivir, soldar
nos con la inalcanzable plenitud de la vida. 

Esta incertidumbre de fondo, unida a la certeza instantánea, tiene un 
reparo en la palabra, lugar de la verdad, que es una forma de la expre
sión. Cuanto más expresivos somos, más veraces. De ahí la importancia 
del encuentro y la conversación, ya que el sentido del inconcebible cos
mos al que pertenecemos, se nos escapa. Nuestra existencia es una aven
tura cósmica, una dialéctica entre la muerte como descomposición y la 
vida como acentuación de una forma precisa y estricta. Thánatos y Eros, 
si se quiere, por salimos del vocabulario de Pía. «El hombre no es un 
animal racional sino sensual» nos dice, ahondando en la complacencia 
ante lo inaferrable de lo real y huyendo de toda desesperación ante lo 
absoluto. 

Es inútil, entonces, buscar la perdida unidad con la vida: la madre nos 
ha parido y abandonado en la intemperie y la inseguridad. Sólo la rutina 
y la inconsciencia nos hacen felices. La vida está siempre lejos, en otra 
parte, como el rumor del mar tras los cristales de una habitación cerrada. 
Ni consuelo en el más acá ni en el más allá, por lo que, como Montaig
ne, hay que atreverse a hablar de sí mismo y sólo de sí mismo. El sí 
mismo, que es inestable, discontinuo, fluyente, no el yo. Algo complica
do e incompleto, según la fórmula de Pía. El yo íntimo es inatrapable 
por el lenguaje, es incomunicable. El sí mismo es lo que aparece en la 
escritura. Además, sobre todo en Pía, hay un anclaje permanente en el 
objeto como algo matérico, el que ciertamente sentimos, tocamos, ole
mos, saboreamos, gozamos y destruimos, aunque la contemplación nos 
indique su perentoriedad y su provisoriato. 

Pía, a través de Mallarmé, al que apenas conocía (y eso qué importa) 
recoge el consejo monteñano de escribir en plan doméstico y privado: 
«Una forma de escritura dudosa en su sustancia, que inquiera más que 
instruya». Un diario, necesariamente inconcluso, o esos ensayos que 
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Montaigne nunca terminó de corregir. Un libro sobre nada, como quería 
Flaubert, donde cabe todo, como quería Novalis. 

Empezado en plan frivolo, el gris cuaderno se convierte en íntima 
necesidad, la de tomar posición ante el tiempo o, mejor dicho, contra el 
tiempo, en el sentido de época. Tras quemar una cantidad de papeles, Pía 
se dedica a su dietario, que es el resultado de la aniquilación del libro. 
Se escribe un diario porque no se puede, o no se debe, escribir un libro. 

Con Montaigne se inaugura una inopinada tradición, la del escritor no 
profesional, el no letrado (por favor, evítese leer iletrado: Montaigne era 
un lector minucioso y absorbente hasta el encono), del escritor que escri
be por no hacer literatura (palabra anacrónica, lo admito, que en tiempos 
de Montaigne quería decir, simplemente, lectura). La tradición de los 
Casanova, Amiel, Rimbaud, del recién citado Mallarmé, tal vez Proust y 
seguramente Josep Pía, por no abundar en el inventario. Un escritor que 
no concibe su tarea como obra, como labor orgánica, con causas, fines y 
conformaciones de género. Si acaso, como lucha contra la desmesura, el 
infinito y el caos que es la vida, la perdida e irrecuperable vida, donde 
no hay lenguaje que produzca imparables y desesperantes escisiones. Por 
reunir dos ocurrencias del mismo Pía: escribir sin respirar en el Paraíso 
de la dispersión. Un redactor de essais, de intentos, de esbozos, de 
apuestas. 

Pía confiesa que escribe porque no tiene imaginación. Si imaginara 
otro mundo, imaginaría este mismo e inconcebible mundo, tan irrepara
ble, injusto y resistente a cualquier plenitud. Por eso se niega a la nove
la, donde siempre ocurre algo, porque algo concluye, en el doble sentido 
eventual y conceptual de la palabra conclusión. La vida como existen
cia, como eso que está ahí y no hay manera de que deje de estar, es 
inconclusa e inconcluyente. A Pía le gusta presentar personajes y descri
bir ambientes, pero no estructurar narraciones. Prefiere, con mucho, la 
historia (el pasado narrable, así sea la noticia de ayer o Tucídides) y el 
derecho internacional público, que retrata lo incomprensible del acaecer 
contemporáneo. 

La escritura proviene, al fin y al cabo, de la imposibilidad de la litera
tura. La escritura es su propio devenir. Escribo porque no puedo ser 
escritor. Escribo para aprender infinitamente a escribir, ni siquiera a 
escribir bien, tan sólo a escribir, en un ejercicio de rigor y puridad que 
vuelve a las sugestiones del estoicismo y la ascética. 

En otro orden, el trabajo de escribir, así entendido, es algo residual. 
Cuando alguien no sirve para nada preciso, está disponible para escribir, 
es decir para ocuparse de todo lo impreciso. Inútil y, por ello, libre, en el 
sentido de no aceptar ninguna instrumentalización. Desde luego, hay en 
tal propuesta una toma de partido tanto contra el naturalismo del siglo 
XIX (que se atarea en describirnos la cloaca donde vivimos y que ya 
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