
Acoso y fuga de Sergio Pitol (entrevista) 

Sergio Pitol es quizás el veracruzano más universal y sin embargo 
mantiene un cierto aire de timidez- Tiene una mirada preguntona y una 
espléndida carcajada. Se fuma el tercer cigarrillo en media hora y se 
apresta con resignación a un ritual al que parece no acostumbrarse. 
Hace tiempo, por sugerencia de un amigo, fue a Guadalajara para visi
tar a un psiquiatra hipnotizador para que lo arrancara de las garras del 
tabaco. 

-Veo que sigues fumando, el psiquiatra fracasó y sin embargo parece 
que acertó, pero por otros motivos, o sea que, la génesis de tu libro está 
en aquella sesión que te devuelve y te fija en el instante del dolor ¿por 
qué del dolor surgen mejores páginas que del placer? 

-Mira, efectivamente el psiquiatra fracasó en impedir que dejara yo de 
fumar, pero quizá para mí fue una suerte enorme haber ido a pedir que 
me quitaran el tabaco, porque cuando el hipnotizador me dijo «empiece 
usted a recordar ciertos momentos que le han parecido importantes en su 
vida», para deducir cómo de algunos de esos momentos había nacido mi 
necesidad del tabaco, iba yo totalmente descubierto en otros terrenos, iba 
yo en plena inocencia. Si hubiera ido al psiquiatra-hipnotista, a que me 
resolviera algo que tenía en la mente o que me perturbaba, relacionado 
con mi infancia, relacionado con la muerte de mi madre, me habría aco
razado, habría clausurado esas zonas y no hubiera podido contestar, y a 
lo mejor ahora habría logrado dejar de fumar, pero tuve la experiencia 
formidable de haber conocido ese momento y haberme podido recuperar 
después. La experiencia, como digo en mi libro, fue muy, muy dolorosa; 
aún ayer, cuando Antonio Masoliver citaba en la presentación mis refe
rencias a las últimas fotos de mi madre y de mi hermana muertas pocos 
días después de las fotos, aún entonces me sentí muy perturbado. Este 
haber llegado a uno de los fondos de mí mismo, y haber penetrado en 
una zona de dolor para mí inimaginable, de dolor salvaje, de dolor ani
mal, pues marcó la escritura de El arte de la fuga. Como a menudo he 
dicho en estos días, pensaba yo reunir ensayos, prólogos, ponencias de 
mesas redondas, resultado de mi trabajo de cuatro o cinco años. Cuando 
volví a estos papeles después de la hipnosis, todo se transformó. El libro 
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exigió una nueva arquitectura sacando la arquitectura. De los veinte o 
veintitantos que había reunido sólo quedaron dos. Los nuevos textos 
conformaron un nuevo dibujo y el tejido se hizo diferente. 

-Me has respondido a la primera parte, pero no a que las páginas 
salen del dolor con más facilidad que del placer... 

-Creo que todo libro, que la literatura en general ha nacido de experien
cias traumáticas. Ha habido pocos hombres felices que en los momentos 
de plena felicidad se hayan puesto a escribir. La felicidad produce una 
plenitud, una validez en sí misma y la escritura no es necesaria. 

—Sí, la felicidad sería enemiga de la escritura... 
-Es enemiga de las artes, de la escritura en concreto. Quizá los pinto

res, dentro de las artes, podrían ser la única excepción. La literatura 
surge de problemas, crisis, frustraciones, opciones difíciles y de la deso
lación. Y no hace que sea una literatura plañidera. 

—Si te entiendo bien, la felicidad es un enemigo de la escritura, pero la 
escritura salida del dolor puede... 

-... puede llevar a la felicidad, sí. Creo que fuera de este texto de la 
hipnosis, todos los demás textos recuerdan o son la crónica de momentos 
felices. Hay cierto tono nostálgico, una desesperación hacia el mundo 
perdido; uno podría enumerar muchísimas obras maestras que son pro
ductos de momentos trágicos. 

-Mercedes Montmany ha dicho que tu escritura se aproxima al placer 
físico, Masoliver por su parte dice que se asemeja a un orgasmo. Y sin 
embargo, en el relato de tus personajes o de tu vida la actitud frente al 
sexo en la escritura parece siempre pudorosa, intimista. 

-Así es. No sé si lo que dice Montmany sea del todo cierto Lo del 
orgasmo me parece ya excesivo [risas]. Puede que el lector sea recepti
vo a cierta sensualidad que debe existir en mis novelas, es evidente que 
hay un elemento de placer al hacerla. Puede nacer de fuentes muy diver
sas, la gestación puede resultar muy dolorosa, pero después el crear cier
tos efectos de visualidad o alguna tonalidad, puede resultarme enorme
mente placentera. Necesitaría quizás hacerme otra hipnosis, otra sesión, 
para entender por qué soy tan poco receptivo a la literatura erótica, como 
lector, y ya no se diga como escritor. Toda mi generación leía devota
mente a Miller, y luego a Bátanle, a Sade. A mí esa literatura me deja 
absolutamente indiferente y, es más, me llega a crear aburrimiento, me 
aburre. Ahora, en mis novelas, en mis relatos hay amantes, hay pasiones, 
gentes que se matan por otras, se supone que se acuestan todas las 
noches, viven para el placer... 

—Pero el sexo propiamente dicho nunca queda plasmado. 
-Queda oculto, aunque puede haber alguna referencia, eso sí; no sabría 

yo describir una relación erótica. Curiosamente hace muy poco, leyendo 
la revista Letra internacional, encontré un relato de Von Rezzori, el 
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escritor austríaco. Es el intercambio sexual entre una prostituta con su 
cliente, y me pareció magistral. Ahora bien, es una relación narrada en 
frío, y no busca lograr efectos con esta relación erótica, que está exce
lentemente escrita... 

—No busca ser una literatura para leer con una sola mano. 
-Para leer con una sola mano... [risas], sí. Y era esencial preguntarte 

después, cómo era posible escribir esto, de qué medios se valió para 
escribir un relato tan absolutamente prodigioso. 

-Algún critico tuyo ha señalado que cuando dices «aún no soy un ciu
dadano civilizado», lo dices porque te ves rodeado de incivilizados, que 
es lo que mencionó Masoliver: decía que Pitol es un ser civilizado entre 
seres incivilizados y por eso se ve todavía como inacabado. Mi pregunta 
es, sin embargo, si tu razonamiento no está más vinculado a las reflexio
nes por ejemplo de Séneca sobre el eterno inacabamiento de la perfec
ción del ciudadano. 

-Sí , desde luego. Cuando yo hablo de que no me siento civilizado... 
-O sea, ¿tú, en Xalapa, te sientes rodeado de incivilizados? 
-No, ni divido a la gente en incivilizada o civilizada; en el aspecto 

moral al que se refería, es un comentario, Bobbio, donde plantea al hom
bre civilizado como un hombre perfectamente tolerante ante los demás, 
que puede tolerar que sean engreídos, prepotentes y considerar que son 
simplemente formas de la condición humana. Yo me siento incivilizado 
en el sentido de que todavía me afecta la conducta de otras personas 
¿no?, que no puedo ser tolerante, de ninguna manera, ante ciertas actitu
des personales. 

—Hay quien del viaje al fondo de la memoria o de la constancia de la 
herida del tiempo no consigue sobreponerse. Sin embargo parece que de 
tu viaje al fondo de la memoria y de la constancia de la herida del tiem
po has salido con una vitalidad renovada y con una especie de sosiego 
creador. 

-Bueno, también sería larga la lista de obras que han salido de los 
derrumbes humanos, desde el principio de la literatura, yo creo; pero en 
esto es difícil hablar en términos generales, hay una casuística siempre. 
Cioran en un ensayo de hace muchísimo tiempo, señala que el escritor 
que pierde su país, sus cosas, el ámbito donde ha crecido, todo esto, 
corre siempre el riesgo de llegar a la mudez. Que es necesario para 
muchos escritores seguir manteniéndose en el ámbito donde se han for
mado, donde los múltiples cordones umbilicales con las cosas, con la 
gente, con los objetos mismos, los van alimentando. Y Gombrowicz en 
el primer volumen de sus Diarios lo refuta violentamente, dice que la 
persona que no puede reponerse de esas pérdidas, el supuesto escritor 
que no puede reponerse de esa pérdida, y pierde la creatividad, está con
denado a no ser escritor. 
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-Gornbrowicz responde violentamente, pero yo creo que el mismo Clo
ran ya responde, porque si la patria es el lenguaje, como tú dices, Clo
ran reconstruyó la patria, reconstruyó el lenguaje y escribió en otra len
gua, en francés, como Beckett, o como Conrad en inglés. 

-Sí, pero él en ese momento por lo visto creía que eran casos excep
cionales, decía que muchos escritores, después de la guerra, al no poder 
volver a sus países porque les era ya imposible físicamente, políticamen
te, habían perdido sus dones, sus posibilidades. Y Gornbrowicz les res
ponde con un desprecio brutal: el que las pierde es porque nunca podría 
haber sido escritor, habría sido un mal escritor, con gloria, con fama, con 
prestigio, con todo, pero eso no quiere decir que sea un artista. 

—¿Tú has intentado escribir en otra lengua? 
-No, nunca ¿y tú? 
—Yo he intentado malescribir en catalán pero fue un fracaso, pero no 

es raro porque también escribo mal en castellano. 
-Bueno, lenguas como el catalán y el castellano, pueden producir muy 

pocos problemas, me imagino, los bloqueos... 
—No, yo he hecho traducciones del catalán y es complicadísimo y 

hablo bien el catalán. 
-¿Pero estás acostumbrado desde niño a oír las dos lenguas, a moverte 

en las dos lenguas? 
Sí, pero eso no resuelve las dificultades de la traducción; de hecho 

conozco estupendos traductores que no hablan la lengua que traducen. 
Volvamos a ti. Después de 30 años de errancia vuelves a Xalapa, de la 
que ahora te cuesta salir. Otro amigo común que vive en Xalapa, José 
Luis Rivas, después de 30 años de francachelas y de viajes por las letras 
del DF, vuelve a Xalapa y no hay quien lo arranque de Xalapa. ¿Qué 
les da Xalapa ? 

-Mira, para mí Xalapa fue un lugar que no elegí inmediatamente des
pués de mi llegada a México. Yo me encontré con una ciudad, la capital, 
donde tenía mi casa, donde había vivido desde la adolescencia, que sen
tía que era mi ciudad, y me encontré con una urbe absolutamente distinta 
a la que había dejado en el 61, contaminada, donde los usos mismos y 
las formas de relación se habían transformado. Entonces pensé en buscar 
un lugar y elegí Xalapa, en primer lugar porque está muy cerca de mi 
lugar familiar, Córdoba, en segundo porque no me suponía ningún 
esfuerzo como le podría significar a alguien que haya vivido siempre en 
la metrópoli y después busca un refugio en la provincia. Estaba yo acos
tumbrado de mucho tiempo a ese medio. Y luego porque buscaba un 
lugar después de 30 años de estar fuera y con mucha gente, con muchas 
salidas nocturnas y muchos cócteles, actos protocolarios o parrandas. Lo 
que más quería era mantenerme ajeno a toda esa vida. En ese momento 
se me empezaban a formar como ídolos Cernuda, en su modo de vivir, o 
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