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Julien Gracq, quienes siempre trataron de mantenerse al margen de toda
actividad que implicara un poder, asi como no formar parte de ninguna
comisién de tipo académico o administrativo.

—¢No serd el sindrome del errante cosmopolita? Porque recuerdo que
a Xalapa se le llama la Atenas del Golfo...

=31, la Atenas de América, la Atenas americana. Y en Xalapa pude
desasirme por completo de esto, marqué mis reglas: a partir de las seis
de la tarde no salgo nunca, tengo hdbitos muy estrictos, horas para la
lectura, horas para el trabajo, horas para el paseo. Escribo de noche y
tengo la ventaja de no vivir en pleno campo. Aunque yo hago una vida
de campo, tengo bibliotecas por si necesito consultar algo, hay gente con
la que puedo hablar en la universidad.

—:;Tu eres lector de Schopenhauer?

—No.

—Te preguntaba porque como ya es célebre la pasién que tienes por tu
perro, yo te preguntaba si es simétrica o paralela a la decepcién por los
hombres.

—{Risas] Mira, estd bien, ahora que he abandonado parcialmente el
trato con los humanos, quizd la relacién con mi perro cubre un amplio
espacio interior. Bueno, pero no soy un ser incivilizado; no, en mi casa
vive un nifio que es como mi nieto. Pero algunos de los momentos mas
placenteros, son aquellos que paso con mi perro.

—Te lo preguntaba porque sabes que Schopenhauer decia que cuanto
mds conocia a los hombres mds amaba a su perro. Dices que en Roma
te percataste de que la distancia y la ciudad te daban libertad por fin
para escribir. Sin embargo algunos esparioles piensan que contra Fran-
co se escribia mejor. O sea, tii planteas la distancia y la libertad para
escribir, y sin embargo hay quien reflexiona que la opresion, cierto
ambiente opresivo, cierta necesidad de luchar contra lo inmediato saca
del letargo a la rebeldia.

—Si, bueno, estd probado que en muchas ocasiones la tensién es nece-
saria. Acabo de leer también varias publicaciones creadas antes de la
caida del muro de Berlin, con el propédsito de combatir la intolerancia en
los paises del Este. En esas revistas tenian acogida muchos escritores
que en sus pafses no podian publicar. Leo las reflexiones de los escrito-
res de esos lugares; lo que se producia culturalmente en ese perfodo
ahora seria imposible. Novelas como las de Andrejewsky, como El Rey
de las Dos Sicilias, de Kuzniewics, para citar el caso de Polonia. Si hoy
se le ocurriera a alguien llevarlas a una editorial, le dirian de inmediato
que de ninguna manera se podrian publicar, porque eso hoy dia no es
rentable. En la vieja Unién Soviética, por ejemplo, la politica cultural ha
sido mas aniquiladora que en los peores momentos de Stalin, aunque
desde luego sin la crueldad de entonces. Ahora que tienen toda la liber-
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tad, no pueden aprovecharla y deben sdlo escribir novelas pornogréficas
o policiacas, pues de otra manera no podrian publicar. Y ya no tienen las
posibilidades de Occidente, que creaba revistas culturales dedicadas a
ellos. Yo creo que en la discrepancia con el sistema politico habia un
estimulo emocional. Buena parte de la literatura de nuestro siglo es pro-
ducto de las tensiones sociales y politicas que lo marcan.

—Ya estando en Roma, se me ocurre imaginar tu relacién con Maria
Zambrano, que tenia un cardcter fuerte y poco tolerante en la discusion.
Ya instalados en el terreno de la zoofilia ;cémo es posible que Maria
Zambrano, apasionada por los gatos, vy tii por los perros, no se llevaran
como perros y gatos?

-Si, claro, yo un dia amaneci con 30 gatos encima. Me quedé a dormir
en una habitacion, la abrieron los gatos, de repente senti un calor brutal,
quise tratar de quitarme la cobija, pero era una cosa inmensa. Si, en
Roma descubri esa liberacién interior para poder escribir mi obra como
me diera la gana, sin tener que pensar qué cosas estaban de moda, tratar
de quedar bien con algin grupo, ni adular a nadie, y durante veintitantos
afios escribi en esas condiciones de soledad, enviaba yo mis libros a
México, se publicaban, no sabia yo cudl iba a ser la reaccién ni tampoco
me interesaba. Eso me hacia feliz.

—Un dia le comenté a Tomds Segovia que encontraba Roma una ciu-
dad asfixiante, una ciudad donde se veia la Contrarreforma y no se veia
la revolucion, y que preferia Paris, y entonces me contesto diciendo que
comparar a Roma con Paris era como comparar a Sofia Loren con la
mufieca Barbie. ;Roma no te ha dado nunca la sensacion asfixiante del
clero?

—No. Llegué a Roma en el afio 61 y era una ciudad mas bien izquier-
dista, llena de marchas, de banderas, de cantos partisanos por las calles,
era un poco antes de Lotta continua, con manifestaciones por la paz, era
el afio del muro de Berlin y el miedo a una nueva guerra. Ademaés era el
aggiornamento de la Iglesia, cuando los sectores eclesiales estaban de
capa caida, los conservadores eran como rechazados, estaban en escon-
drijos; habian perdido la mano que después recuperaron. No, Roma me
dio la sensacion de salud y de vitalidad como nada, ni siquiera Londres
que en aquella época era una ciudad mitificada totalmente, me pudo dar
el tenor de Roma. Ademads era una ciudad impresionantemente generosa,
era prima del miracolo econémico. Era el tiempo del neorrealismo; la
ciudad estaba paupérrima pero habia una generosidad inmensa, que des-
pués se ha perdido como se pierden las cosas con la riqueza ;no? Yo
habia pensado hacer un viaje de varios meses por Europa. En el primer
proyecto ni siquiera estaba marcada Italia porque habia tenido una pelea
con unas tias, unas hermanas de mis padres de las que me fui a despedir
y para ellas el viaje a Europa tenia que ser el viaje a ltalia, que era lo
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unico que contaba, y entonces vino una discusién sobre razas y todo
esto, indigenismo, exaltacién casi mussoliniana de la ciuda imperial, que
la habia yo tachado. Fui casi por casualidad, por azar, porque encontré
dos amigas en Paris que me incitaron a ir a Paestum, pero cuando llegué
a Roma fue un deslumbramiento vital, y alli me fui quedando unos dias,
era ya casi al término de mi viaje y tuve que tomar la decision entre
regresar a México, tenia ya el dinero preciso para mi viaje de regreso, o
quedarme, y alli. Y es ese dia en que decidi quedarme comienza real-
mente mi vida, la parte importante, la parte que me interesa de mi vida.

—Cuando narras el primer viaje a Venecia a mi me da la sensacion de
que lo que estds haciendo es revisitar la ciudad de tus lecturas, la ciu-
dad imaginada.

-Es cierto.

—Si hubieras encontrado las gafas ;la ciudad habria sido otra?

—Seguramente, aunque también mis lecturas la hubieran condicionado
mucho. Los recuerdos de Venecia en Proust, en Ruskin, en Browning, en
Henry James; no habia yo traducido todavia Los papeles de Aspern pero
tenia yo una Venecia leida que posiblemente se iba a sobreponer o que
iba a modificar la Venecia fisica. Pero asi estamos hechos todos ;no?
Cuando llegué a Londres, la enorme mayoria de mis lecturas eran ingle-
sas y veia yo Londres a través de los paseos de Dickens, de reflexiones
de Virginia Woolf...

—Alguien dijo ayer en la presentacion de tu libro, que seria bueno que
en Espafia hubiera un Chiapas. Hace pocos dias conversando con un
compariero del subcomandante Marcos que estaba de gira por Madrid,
dijo que lo que le gustaria es que en Chiapas se viviese como en
Madrid. ;Cudl de las dos reflexiones te parece mds oportuna?

—Ambas son respuestas que responden a dos momentos de dnimo diferente
y que tienen sentido. A mi me gustarfa, claro, me gustaria muchisimo que
Chiapas pudiera ser como la aldea mas pobre de Espafia, que seguramente
seria como Nueva York frente al mundo en que viven ;no? Pero también
quiza la otra respuesta que se da ahi es que se necesita algo que sefiale las
fallas de un pais o de un gobierno, que fue lo que nos mostré a nosotros en
Meéxico el levantamiento chiapaneco. Nos desadormecié de ese suefio de que
estadbamos en el umbral del Primer Mundo para reconocer que estdbamos en
una de las fases peores a las que puede llegar una cultura, una civilizacion.

—La cuestion es que estando de acuerdo en que el levantamiento de
Marcos contribuyo junto con otros elementos, como el desgaste del siste-
ma, el asesinato de Colosio, narcotrdfico, etc, a sacar del letargo a la
socledad civil pero...

—Con otros elementos a revisar todo el sistema y quebré al sistema...

—Es verdad que ha revitalizado la sociedad civil, que se ha despertado,
la libertad de expresion , en este sentido ha aumentado brutalmente...
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—Ha aumentado brutalmente...

—..pero que después ha habido una especie de acartonamiento, estan-
camiento, que no ha sabido sacar de ese primer levantamiento, de ese
momento de auge internacional donde se dio a conocer el proceso, no
ha habido manera de sacarle provecho y que en realidad quizd la socie-
dad civil y Marcos se han beneficiado pero sus tropas y los indigenas de
la zona ;qué?

—Bueno, el provecho que ha dejado a México es la ampliacién de la
sociedad civil, que se debe sentir agradecida.

—St, pero la paradoja que yo quiero plantear es: es verdad, la sociedad
civil tiene que estar agradecida, pero la que estd fuera, porque los que
estdn dentro dan la impresion de que han salido perjudicados.

—Mira, no sé...

—O sea acosados, perseguidos, inmovilizados, parece que ellos han
brindado la oportunidad de que nosotros hablemos de otra manera, de
que la sociedad civil se haya revitalizado, de que probablemente el
gobierno del PRI en el DF sea de otro color, pero probablemente los
propios luchadores que estdn dentro parece que han salido perjudica-
dos; los indigenas, una vez mds.

—Bueno, los indigenas en una zona amplia de Chiapas, siguen cultivan-
do sus terrenos, siguen teniendo esta vida miserable que han conocido
desde hace muchisimos aiios, no creo que eso los haya perjudicado exce-
sivamente.

—¢ Ya no tenian nada que perder?.

—Si era esto, los guerrilleros llevaban ocho afios en la selva, salieron a
la luz, han llegado a un acuerdo con el gobierno que el gobierno desco-
nocié. Se han quedado alli. La sociedad de alguna manera sabe que,
moralmente, ellos tienen la razén y posiblemente en algiin momento se
logren encontrar las salidas legales, juridicas, pacificamente, para tratar
de remediar algo de lo que esta dafiado.

Héctor Subirats
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