
/ així estem 

«Nació para escribir». Es una de las convencionales frases redactadas 
en la semblanza biográfica que la colección Austral incluía en la solapa 
de Vida de Manolo (Espasa-Carpe, 1976). 

Joan Fuster, por su parte, ya lo había definido como grafómano -«reti­
cente y púdico»- en el magnífico prólogo a la edición de El quadern 
gris, un dietari, primer volumen de su Obra Completa (Destino, abril de 
1966). Y en el mismo rasgo insistirá Josep Vergés en su recuerdo postu­
mo del escritor: escribir, leer y conversar, dice Vergés, fueron sus verda­
deras aficiones (45, 62). Que su gran pasión fuera la escritura es una 
observación que, desde luego, caracteriza a Pía pues condicionó toda su 
vida y de alguna manera impuso su muerte, como sus biógrafos acos­
tumbran a señalar: la verdad es que trabajó a destajo legando una obra 
que viene a ser el espejo de un siglo. Es un rasgo que me permito tomar 
como punto de partida, pretexto en realidad, para reflexionar sobre la 
importancia que esa descomunal tarea de escribir sobre su tiempo ha 
ejercido en el ámbito del dietarismo español contemporáneo. El tema 
requiere un trabajo de investigación que permita aquilatar su influencia 
en autores como Dionisio Ridruejo, Camilo José Cela, Francisco 
Umbral, Pere Gimferrer, Andrés Trapiello, Manuel Vicent, Valentí Puig, 
Miguel Sánchez Ostiz, o el más joven José Carlos Llop, por citar algu­
nos nombres: todos, por otra parte, han escrito sobre Pía. Lo mío serán 
pues cuatro trazos a propósito de un proyecto literario que por su natura­
leza y características no creo que tenga parangón en el contexto de las 
letras catalanas (Fuster habla de Ramón Llull), y para el cual apenas se 
me ocurren modelos peninsulares (en cierto modo, Azorín, pero la poéti­
ca de Pía es de mayor envergadura). Hay que estudiar de cerca las reper­
cusiones reales de El quadern gris, sobre todo. Es un vacío más entre 
los muchos observables y en los que repara Xavier Pía al constatar la 
«sorprendente ausencia de bibliografía especializada sobre la obra de 
Josep Pía»1 y es de suponer que irá subsanándose. 

1 En Josep Pía. Ficció autobiográfica i veritat Literaria, Barcelona, Quaderns Crema, 
1997, p. 434, n. 74. 
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De la importancia de Pía, también en castellano, escribió temprana­
mente Dionisio Ridruejo, quien confesaba (años 60) no pasar una sema­
na sin leer un artículo ni medio año sin leer un libro del escritor ampur-
danés. La cita que sigue es un comentario ante la aparición del vigésimo 
volumen de su Obra Completa y pensando en el primer libro aparecido 
en castellano después de la guerra y que marcó, prácticamente, el inicio 
de su influencia en esa lengua. Antes, en 1921, había publicado una 
breve biografía novelada -Los amores de Tosca- y a continuación, una 
novela corta -Las alimañas-, dos textos sin ninguna repercusión en cas­
tellano; forman parte de su prehistoria literaria. Otra ambición tuvo, 
desde luego, Vida de Manolo contada por él mismo (traducida en 1930 
por Juan Chabás, con prólogo de Caries Riba, Mundo Latino, Madrid, 
1930) que fue el comienzo de su literatura biográfica y testimonial, de 
tanto éxito. «Su Viaje en autobús -evoca Ridruejo- fue uno de los libros 
de conjuro o desmitificación del ambiente retórico más eficaces de la 
postguerra y una delicia para cualquier lector de gusto. Después del 51 
mi frecuentación al escritor se hizo regular, cada verano» {Sombras y 
bultos, Destino, 1977, pág. 174). 

Viaje en autobús (Destino, 1942) fue un libro elaborado a partir de sus 
regulares colaboraciones en la revista Destino. La sección de Pía 
-«Calendario sin fechas»- se alzó muy pronto con el protagonismo entre 
las firmas que ofrecía el semanario. Era el autor más leído y su influen­
cia sobre el editor de Destino, Josep Vergés, será constante desde su fun­
dación, y siempre en la misma dirección de atenuar, en lo posible, los 
rigores del estilo oficialista, dominante en los primeros años de la post­
guerra. Así lo escribe Pía en sus familiares «Cuatro palabras» de prólogo 
a Viaje en autobús: «He tratado de contrastar hasta qué punto puedo lle­
gar, manejando esta lengua, a la desnudez estilística, a la simplificación 
máxima de la manera literaria» (p. 9). No sólo alcanzó ese objetivo. 
También esos años, de forzada creación en castellano, le servirán para 
afinar su estilo en el empleo de una ironía corrosiva para conseguir 
expresar sus propias ideas con la mayor libertad dentro de las limitacio­
nes impuestas por la censura. Por ejemplo, nada más lanzarse a su aven­
tura de viajar en autobús por tierras catalanas -el país no daba para más 
en aquellos momentos-, Pía comenta: «La intención es de apreciar; pero, 
francamente, no me siento capaz de agradecérsela a nadie. Todo el mate­
rial por otra parte, está un poco ajado. Veo dos cristales rotos; otro se ha 
encasquillado y no sube ni baja. Las Revoluciones ajan las cosas. En 
España, hoy, hasta los árboles parecen sobados» (pág. 12). 

Viaje en autobús deslumhró, como dice Ridruejo, por ese filón com­
pacto de pensamiento, por esa profundidad tan personal (y dolorosa aun­
que no lo parezca) que late bajo una escritura transparente, tanto que 
parece escrita con nada. Por ejemplo, cuando el viajero se baja del auto-
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bus para pasar la noche en un pueblo cerca de Blanes. Se describen las 
luces del atardecer y después de examinar las posibilidades que se le 
ofrecen, el cronista se dirige al casino. Pasa allí unas horas muertas y 
cuenta sus impresiones. Todo aparentemente muy baladí: la malta en 
lugar del café, los libros inaccesibles, la partida al canario, la tertulia, el 
frío de la fonda... En toda la escena, de una inmensa quietud, el lector 
aprecia una exigente búsqueda de firmes certidumbres tras el nomadismo 
del relato, que sólo a primera vista es superficial y vagabundo. 

El libro debió ser una referencia capital para Camilo José Cela a la 
hora de tentar la suerte también con un libro de viaje que hizo fortuna y 
cuya voluntad de estilo recuerda a Viaje en autobús. Me refiero a Viaje a 
la Alcarria (Revista de Occidente, 1948) y es, además, una referencia 
explícita: véase el capiculo X, titulado precisamente «Un viaje en auto­
bús» que se abre con una cita del libro de Pía. 

A Cela, a Ridruejo o a Umbral (quien también recuerda la importancia 
de Viaje en autobús en Las palabras de la tribu, por ejemplo) y a tantos 
otros, también al sénior César González Ruano, les debió fascinar esa 
sencillez radical de la que parte Pía para escribir sobre la vida y la 
memoria de su tiempo. «Pía es finísimo en catalán y deliberadamente 
rudo en castellano» observará Umbral sin importarle demasiado, porque 
la lección de Pía es otra y más honda: «Partir del grado cero de la escri­
tura, no proponerse nada, sólo ir escribiendo con sencillez, 'ver en lo 
que es', como decía Stendhal» (p. 111). 

Sin embargo, no es fácil cuantificar las dimensiones de esa lección pla-
niana (en castellano), que cristaliza con la traducción de El quadern gris 
(1975). Hay en este libro una madurez de composición sorprendente y 
decisiva para que el texto sirviera de architexto o modelo que ha favore­
cido el dietario como medio de expresión de toda una generación litera­
ria. Veamos la cronología: el magnífico Diario de un escritor burgués, 
de Francisco Umbral, es de 1979; el primer Dietari de Pere Gimferrer, 
de 1981; Bosc endins, de Valentí Puig, 1982; Diario cultural, de Andrés 
Amorós, 1983; El Robinson urbano de Antonio Muñoz Molina, 1985; 
Tres cuadernos rojos, de José Jiménez Lozano, 1986; Diario del Nauti-
lus, de Miguel Sánchez Ostiz, 1986; Diario austral, de Antonio Martínez 
Sarrión, 1987; El gato encerrado, de Andrés Trapiello, 1987; Mundinovi. 
Gazeta de los pasos perdidos, también de Sánchez Ostiz, de 1987; etc. 

Pero la influencia de Pía es doble: genética y biográfica. Por una parte, 
descubrimos que la lectura de El quadern gris no fue, decía, una lectura 
trivial, sino el estímulo para el desarrollo de un género. A la influencia 
del texto se sumó la del personaje sabiamente forjado por el escritor 
ampurdanés, que podía recordar a Baroja en su desaliño y misantropía, y 
que multiplica el efecto de la lectura de su obra. Subrayaré algunos 
aspectos, entre los muchos que podrían tratarse, que a mi entender, han 
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