
El triunfo del periodismo 
(Pía y la poética de la realidad) 

El admirable Cyril Connolly escribe en su libro Enemigos de la prome
sa (Versal, 1991): «Aquello que está hecho para que se lea una sola vez 
raramente puede leerse más de una vez». Luego, en el mismo capítulo 
-La buglosa azul, dedicado a analizar en qué medida el periodismo con
tamina a un escritor-, cita a Somerset Maugham: «El periódico tiene una 
impersonalidad que afecta insensiblemente al escritor. Quienes escriben 
mucho para la prensa parecen perder la facultad de ver las cosas por sí 
mismos, las ven desde un punto de vista generalizado, a menudo vivida
mente, a veces con una brillantez febril, pero nunca con esa idiosincrasia 
que sólo puede dar una imagen parcial de los hechos pero que está 
inmersa en la personalidad del observador. Lo cierto es que la prensa 
mata la personalidad de quienes escriben para ella». 

La de Connolly y la de Maugham son dos de las objeciones clásicas 
que la literatura pone al periodismo. Hasta tal punto son clásicas que pue
den formar parte sin dificultad y sin empacho de un catálogo de idees 
recues sobre las relaciones entre la literatura y el periodismo. Para escri
bir desde «un punto de vista generalizado y a menudo vividamente» no 
es imprescindible, en efecto, dedicarse al periodismo. Sin embargo, las 
dos objeciones se tambalean cuando se las confronta con los hechos y los 
sujetos reales: es el destino de los tópicos y su benéfica inofensividad. 

Ahora nos interesa, respecto a las dos objeciones, el caso de Josep Pía. 
Un formidable caso literario que presenta dos características. La primera 
es que tres cuartas partes de su obra tienen una naturaleza inequívoca
mente periodística. Por supuesto: se trata de un periodismo desplegado 
en muy diversas variantes. Está el reportaje de acción, muy maduro y 
muy moderno: Madrid i Vadveniment de la República. Está el columnis-
mo, pura voluta muy emparentada con Julio Camba, de su Calendario 
sin fechas, publicado en la revista Destino a lo largo de más de treinta 
años. Está la crónica parlamentaria, que une su nombre a la más brillante 
tradición hispánica, la de Azorín y la de Fernández Flórez. Están sus 
célebres reportajes biográficos: los depurados y profundos, como los 
dedicados al escultor Manolo, Joan Maragall, Francesc Cambó o Rafael 
Puget; o los escritos a vuelo rasante, sus Homenots, algunos muy, muy 
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buenos. Y están sus artículos de viajes, perfectamente inscribibles en la 
mejor tradición anglosajona. Además de todo ello, hay alto periodismo 
ensayístico -literario y político- en sus dietarios, en El quadern gris, o 
en Notes del capvesprol ¿Qué hay de la obra de Pía al margen de lo que 
puede entenderse por periodismo? Sus escasas y frustradas tentativas 
novelescas, desde El carrer estret hasta Nocturn de primavera; sus 
meditaciones, digamos filosóficas -material eficaz, que ayuda a vivir, 
pero a menudo de segunda mano-, sus cómicos versos -salvo uno, extra-
odinario: Ha morí Aurora/fa un sol radiant— del retour d'áge, su prosa 
de agenda, como los obsesionantes diarios de los años sesenta y sus frus
trados, contradictorios y poco fiables intentos de hablar de sí mismo, es 
decir, de indagar en el sombrío proyecto autobiográfico. O sea: al mar
gen del periodismo hay poco y a veces secundario. 

La segunda característica es que todo (cualquiera debe entender lo que 
quiere decir todo) lo que escribió Josep Pía a lo largo de su vida, en los 
diversos periódicos y revistas donde puso su firma, todo, insisto, puede leer
se más de una y más de tres. Aviso que me dispongo a hacer una afirmación 
contundente, y los menores debieran por tanto ausentarse: el siglo XX cata
lán no puede -no ya entenderse, sino ni siquiera apreciarse- sin la obra de 
Josep Pía. Y me estoy refiriendo no sólo a la vertiente pública del siglo, sino 
también a su intimidad. Pía explica lo que los catalanes hicieron en su tiem
po; pero también explica -por activa o por pasiva- lo que fueron: sería muy 
arriesgado suponer que semejantes enseñanzas no exigen la relectura. 

A propósito de este asunto, quiero añadir algo: el caso planiano es, 
seguramente, el más espectacular de la historia del periodismo y de la 
literatura catalanes; tal vez donde mejor pueda observarse esa lección. 
Pero no es el único. Pía tuvo la fortuna de encontrar en Josep Vergés a un 
editor particularísimo, alguien que se dio perfecta cuenta del éxito que 
podría tener el periodismo de Pía, encuadernado y en cierta forma reela-
borado, o al menos bajo la apariencia de la reelaboración. Pero es ya el 
momento de preguntarse por la ingente cantidad de documentos literarios, 
de apreciaciones profundas sobre los tiempos y los hombres, de eslabones 
decisivos en la formación de las opiniones públicas contemporáneas que 
yacen sepultados en las páginas de los periódicos, pasto de la indiferen
cia, del olvido o de la estadística artesanal de los estudiantes de las llama
das ciencias de la información. En Cataluña, en la escasa Cataluña que se 
preocupa de estas cuestiones, se tiene la sospecha de que buena parte de 
lo mejor que Josep Carner escribió está en los periódicos. Y se sospecha 
también, sin que por el momento haya demostración empírica, que el lla
mado espíritu catalán es modernamente una creación burguesa de alguien 
que respondía al sobrenombre de Gaziel, y que estuvo al cargo, durante 
dos décadas de la opinión del periódico La Vanguardia. Para el caso his
pánico bastará con una cita: fuera de los periódicos y de su climax, Orte-
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ga poco ganó en profundidad y en influencia. Los ejemplos podrían mul
tiplicarse, pero sólo servirían para confirmar el extraño caso y la extraña 
fortuna de un Josep Pía que sirvió su periodismo encuadernado, que pudo 
reelaborarlo en algunos pasajes y que, despojando sus textos de cualquier 
referencia datada (una idea magnífica, muy poco respetuosa con la histo
riografía periodística, pero eficacísima desde el punto de vista de la prag
mática literaria), logró crear en el público la impresión de que había 
levantado una monumental obra libresca: hecho cierto, pero imperativa
mente subordinado a su previa naturaleza periodística. 

Vayamos ahora a la objeción que Connolly pone en boca de Maugham: la 
imposibilidad de mantener una voz propia en el trillado no man's land 
periodístico. Maugham se refiere a lo que podríamos llamar un criterio pro
pio. Luego me ocuparé de ello. Antes quiero referirme a un aspecto que no 
está en las palabras exactas del escritor inglés, pero sí en su trastienda, y 
que en cualquier caso forma parte de las verdades facilonas: la imposibili
dad del periodismo de lograr determinados efectos estéticos a partir de una 
organización del lenguaje tan limitada. Traducido a la onda de Maugham: la 
imposibilidad del periodismo de mantener una voz estilísticamente propia. 
Esa supuesta imposibilidad se asocia tradicionalmente a dos condicionantes: 
la pobreza léxica y la rudimentaria sintaxis a que obligan las necesidades de 
un lector apresurado. Dos condicionantes muy presuntos: no se puede negar 
fácilmente, en primer lugar, que el periodismo es el lugar privilegiado de la 
invención lingüística contemporánea. Pero es que, sobre todo, quienes argu
mentan sobre la pobreza léxica como un factor estilísticamente decisivo 
olvidan que el estilo no depende de las palabras sino de su ubicación y de 
las relaciones que establecen unas palabras con otras. Exactamente igual a 
como la música no depende de las notas individualmente consideradas sino 
de las relaciones de contigüidad y simultaneidad que mantienen entre sí. La 
tensión entre la extrañeza y la sorpresa lingüísticas y la imprescindible 
verosimilitud que ha de mantener el discurso -ésta es la base de las metáfo
ras afortunadas y el nudo medular de la buena escritura: Els enciams teñen 
un fil llunyá de frescor de neu, escribe Pía por ejemplo- no dependen del 
uso de un léxico extraño y sorprendente sino del uso extraño y sorprendente 
de un léxico verosímil. En cuanto a las estructuras sintácticas, sucede algo 
parecido. Cuando se es capaz de concebir la frase como la pieza de un sis
tema y no como un fin en sí misma, el canon periodístico de la frase breve, 
armada en sujeto/verbo/predicado, no implica sopor rítmico. Por lo tanto, 
no parece muy justificado sostener que el periodismo incapacita -ortológi
camente- para alzar una voz estilísticamente propia. 

Pero Maugham, recordémoslo, se refería explícitamente a otra incapaci
dad: la que manifiesta el periodista para desarrollar un pensamiento pro
pio, inmerso en la generalidad del medio. Aquí Maugham acierta y de 
manera, incluso, profética: el paso del tiempo no ha hecho más que agu-
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dizar la tendencia a la homogeneización de las voces que él ya detectaba. 
Coincidir con el resto de los periódicos en la jerarquización de los hechos 
se juzga hoy como un éxito en cualquier redacción. Y qué decir del 
siniestro pensamiento único, política o nacionalmente correcto, que ciñe 
con alambradas eléctricas las opiniones. El periodismo, salvo las naturales 
excepciones, es hoy una fábrica permanente de consenso. Lo era también, 
aunque más modestamente, en los tiempos de Pía. Pero Pía, y ésa es una 
de su mayores grandezas como escritor, siempre mantuvo una voz propia. 
Una voz que se escuchó en los tiempos de la dictadura de Primo, en la 
República y en el franquismo y que le supuso la desconfianza generaliza
da. La desconfianza de los sucesivos poderes y, también, de las sucesivas 
oposiciones que esos poderes políticos y culturales afrontaron. 

Por tanto, y a mi juicio, la obra de Josep Pía es un ejemplo modélico, tal 
vez sin demasiados parangones en España, de un periodismo triunfante: 
triunfante en el tiempo, en el estilo y en las características de su voz. Su 
escritura tiene las características obligatorias del periodismo: encara su tiem
po, evita la ficción y se produce de modo preferentemente fragmentario, en 
cierta forma inacabado, sin las ambiciones circulares propias de otros géne
ros narrativos. Pero de los riesgos, ésos que Connolly y Maugham describen 
con mirada lisa, su escritura sale airosa casi siempre. Tan airosa que en un 
alarde de paradoja, no necesariamente malintencionado, muchos de sus críti
cos y lectores lamentan en voz alta que no sirviera a señores más nobles. Es 
decir, que fuera una escritura centrada en el periodismo y que no se aventu
rara por las aéreas regiones de la novela o de cualquier otra forma de ficción. 
Se trata de un ejemplo más, y poderoso, de la cruz del periodismo: en cuanto 
es bueno, deja de ser considerado periodismo. Pero lo realmente preocupante 
es que ese punto de vista demuestra una opacidad crítica considerable. La 
escritura de Pía es así, porque es una escritura periodística. La higiene y el 
esplendor de su estilo, la agudeza de su mirada y la singularidad de su pen
samiento sólo se revelan encarados a la realidad, su única poética posible. 
Cuando esa voz y ese estilo experimentan con la tentación de la novela o el 
cuento -por la presión de la sociedad literaria que en toda cultura subalterna 
aún sigue encumbrando la ficción sobre todos los géneros, y también por las 
necesidades patrióticas de la sociedad literaria catalana, tan colmada de bue
nos poetas como de mediocres novelistas-, esa voz fracasa con estrépito: y 
ahí está, en especial, su Álbum de Fontclara (el volumen 23 de su Obra 
Completa) para testimoniarlo. El periodismo no fue para Pía un oficio ines-
quivable, tiránico, sino su alimento principal. Y, asimismo, el punto de vista 
que eligió para seguir el antiquísimo consejo de Bacon, aquel «Contempla el 
mundo» tan recomendable para cualquier forma de onanismo. 
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