67

These poems do no live: it’s a sud diagnosis.
They grey their toes and fingers well enough,
Their little foreheads bulged with concentration.
If they missed out on walking like people

It wasn’t for any lack of mother-love.

O I cannot understand what happened to them!

They are proper in shape and number and every part.
They sit so nicely in the pickling fluid!

They smile and smile and smile and smile at me.

And still the lungs won’t fill and the heart won’t start.

They are not pigs, they are no even fish,

Although they have a piggy and a fishy air-

It would be better if they were alive, and thats what they were.
But they are dead, and their mother near dead with distraction,
And they stupidly stare, and do not speak to her!0.

Dentro de unos meses se publicardn las cartas de Marianne Moore, y
con algo de suerte podremos leer la «carta extrafiamente ambigua y
malévola», en palabras de Plath, con que Moore respondié a su peticiéon
de referencia. «No sea tan morbosa», dijo Moore, y «es Ud. demasiado
implacable». Ciertamente, «Stillborn» es un poema implacable: quince
lineas de desarrollo para una simple metafora, y una metifora, ademads,
extraida de la lengua coloquial. No debe de haber sido plato de gusto
para Plath que tanto Auden como Moore, en diferentes épocas, despre-
ciaran su trabajo, mientras que ambos animaron y apoyaron el de Hug-
hes. Pero Moore era la lectora y asesora de Knopf, la editorial de The
Colossus, y aconsejdé suprimir «Poem for a Birthday» («Poema para un
cumpleafios») por parecerse demasiado a los poemas de Roethke.

Morbosa e implacable, si, pero ya buscaba ese particular tono de voz,
el tono que adquiere cuando no grita. «Those poems do not live: it’s a
sud diagnosis» («Estos poemas no viven: triste diagnéstico»); «The
tulips are too excitable, it is winter here./ Look how white everything is,
how quiet, how snowed-in» (Los tulipanes son demasiado excitables, es
invierno./ Mira qué blanco es todo, cudn quieto, cuan nevado»); «This is
the light of the mind, cold and planetary./ The trees of the mind are

10 Estos poemas no viven: triste diagnéstico./ Supieron hacer crecer sus pies y sus
manos,/ Sus frentes diminutas se hincharon, concentradas./ Si no llegaron a caminar
como el resto de la gente/ No fue por falta de amor maternal.// [No llego a comprender
qué pudo ocurrirles!/ Son perfectos en niimero, en género y apariencia./ Se sientan gra-
ciosamente en el liquido viscoso./ Mas ni los pulmones se llenan ni el corazén arranca.//
No son cerdos, ni tan siquiera peces,/ Aunque se dan un aire a cerdo y pez./ Seria mejor
si estuvieran vivos, y lo estaban./ Pero ahora estdn muertos, y su madre a punto de
morir de los nervios./ Y ellos la miran, estipidamente, y no hablan.
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black. The light is blue» («Esta es la luz de la mente, fria y planetaria./
Los arboles de ia mente son negros. La luz es azul»). Esta es la Plath
mdas quietista, mas curiosa y extrafia, la Plath de los poemas del ciclo de
las abejas.

Los primeros lectores ingleses de su obra sabian poco de Plath, excep-
to quizad que era americana y que habia muerto, que habia muerto joven.
Pensdbamos en ella, quizd, como la ultima incorporacion a la cuadra
Faber. No creo que su lectura nos hiciera especial impacto: esto nos hace
parecer ingenuos, O poco atentos, pero no creo que poemas como
«Daddy» o «Lady Lazarus» nos hubiesen revelado todo su sentido. Los
poemas eran emocionantes, llenos de ritmo y magia, y rompian tabues.
Pero seguian siendo poemas, no manifiestos.

A comienzos de los setenta, Elizabeth Bishop regresé a los Estados
Unidos después de una larga ausencia y el suicidio de su amiga, Lota de
Macedo Soares. Descubrid que tendria que cambiar su actitud en el esce-
nario para animar sus recitales poéticos. Escribié: «Parece imposible
levantarse y empezar a leer después de todo lo que se ha puesto de
moda; voy a tener que contratar, como minimo, a un pequeflo combo».
Lo que se habia puesto de moda era Anne Sexton, que leia acompafiada
de una banda de rocanrol bautizada con el nombre de su poema mas
conocido, «Her Kind» («Como ella»). Germaine Greer describe la actua-
cién de Sexton, aunque sin mencionar el combo:

A Anne Sexton le gustaba llegar diez minutos tarde para su propia actuacion:
dejaba que la gente se impaciente. Luego saltaba al podio, encendia un cigarri-
llo, se quitaba los zapatos y, con voz cavernosa, decia: «Os voy a leer un poema
que describe el tipo de poeta que soy, el tipo de mujer que soy, asi que si no os
gusta podéis marcharos». Entonces se lanzaba a recitar su poema:

I have gone out, a possessed witch,
haunting the black air, braver at night
dreaming evil, I have done my hitch

over the plain houses, light by light:
lonely thing, twelve-fingered, out of mind.
A woman like that is not a woman, quite.
I have been her kind.

I have found the warm caves in the woods,
filled them with skillets, carvings, shelves,
closets, silks, innumerable goods;

fixed the suppers for the worms and the elves:
whining, rearranging the disaligned.

A woman like that 1s misunderstood.

I have been her kind.
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I have ridden in your cart, driver,

waved my nude arms at villagers going by,
learning the last bright routes, survivor
where your flames still bife my thigh

and my ribs crack where your wheels wind.
A woman like that is not ashamed to die.

I bave been her kind''.

La invencidn de la mujer poeta como arquetipo maligno o amenazador,
bruja, arpia, ménade, Medea, mujer marcada, no fue un logro atribuible
s6lo a Sylvia Plath, pero Ariel es uno de esos libros cuyos efectos no era
posible prever (y es posible que tampoco hubieran sido deseados). Goethe
no queria que los jévenes se suicidaran tras leer Werther. Ibsen, horroriza-
do, se enteré de que una joven esposa habia dejado hogar e hijos después
de leer Una casa de muiiecas. Mientras Plath se considerara Lazaro,
desearia una vida de afirmacion y amor. Pero Lazaro era un hombre.
Cuando empezd a verse como Senora Lazaro, la suicida, la poetisa sacer-
dotisa renacida de sus cenizas y devoradora de hombres, se adscribi6 a
una vocacién fatal. Al comienzo de mi ensayo sobre Marianne Moore,
cité una opinién de Germaine Greer, que decia que cuando las mujeres
dejaron de adorar la poesia, empezaron a escribirla. Termino con otra
cita: «Incluso cuando la poesia es buena, en especial cuando la poesia es
buena, la destruccion de la mujer es un precio a pagar demasiado alto».
Quiza la sorprendente fama péstuma que Bishop adquirié en los ochenta
fue un correctivo a la fama pdéstuma de Plath en los setenta: la mujer, la
poeta, no sufre menos, pero sus sufrimientos deben ser soportados.

James Fenton

Traduccion: Jordi Doce

! He salido al fin, bruja poseida/ y de noche valiente, surcando el aire negro; sofiando
el mal, si, he sobrevolado/ hogares y jardines, luz tras luz: oh loca soledad de doce
dedos./ Una mujer asi es apenas mujer/ Yo he sido como ella.// He encontrado las cue-
vas cdlidas de los bosques,/ y alll guardado cazos, tallas, estanterias,/ armarios, sedas,
provisiones inndmeras,/ cocinado para gusanos y elfos:/ arreglado entre loros a los
desarreglados./ Una mujer asi es una incomprendida./ Yo he sido como ella// Me he
subido a tu carro, conductor,/ agitando mis brazos desnudos ante todos,/ aprendiendo las
tltimas rutas resplandecientes, abrazando la vida/ mientras las llamas muerden mis
caderas/ y mis costillas rompen en tus ruedas./ Una mujer asi no se avergiienza de
morir/ Yo he sido como ella.
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