Carta de Inglaterra

Uno de los acontecimientos mas destacados en el dambito «cultural»
{mantengamos, siquiera por inercia, tal adjetivo) de este pais ha sido la
apertura reciente de la exposicién de otoino de la Royal Academy, en la
que bajo el titulo un tanto estentdreo de Sensacion se ha antologado la
obra de la ultima generacién de artistas britdnicos. Como todo evento que
se precie, la exposicién de 1a RA ha venido acompafiada de una gran polé-
mica y de una serie de estrategias publicitarias que, bien miradas, no
debieran sorprender, si se tiene en cuenta que la mayoria de las obras pre-
sentadas pertenecen a la coleccion privada de Charles Saatchi, de Saatchi
& Saatchi, famosa firma de publicidad de cuyas ideas tanto se beneficié el
partido conservador hasta hace bien poco. El Zeitgeist no perdona, y pare-
ce casi un mal chiste, de puro obvio, que Saatchi se haya convertido en
los ltimos quince afios en el principal mecenas de una nueva generacién
cuyos méritos artisticos estdn atn por ver, pero que ha mostrado una des-
treza indudable en la promocién y venta de su propia imagen. Tomemos,
por ejemplo, el caso de Marcus Harvey y su retrato de Myra Hindley. A la
mayoria de nosotros, l6gicamente el nombre de Myra Hindley no nos dira
nada; sin embargo esta mujer condenada por unanimidad a cadena perpe-
tua ocupa un lugar principal en la lista de personajes mas odiados por la
sociedad britanica: acusada de haber violado y asesinado entre 1963 y
1965 a tres nifios, a los que luego enterr6é en diversos lugares de los para-
mos de Yorkshire, sus repetidas peticiones de amnistia o libertad provisio-
nal son una herida abierta en el pasado mas inmediato. Hasta el dia de
hoy, Hindley sigue quejandose del excesivo castigo impuesto y ha logrado
que su caso siga rodeado de una controversia importante. Asi pues, que
Marcus Harvey decidiera retratarla hacia esperar importantes tensiones. La
propia organizacién se encargd de avivar el fuego al hacer saber que el
cuadro, de considerables dimensiones, habia sido realizado utilizando un
vaciado en yeso de la mano de un nifio, en un intento, quizd, de afladir un
toque de sensacionalismo fécil con que entretener a los tabloides. La juga-
da, por desgracia, tuvo efectos contraproducentes. El 18 de septiembre, dia
de la inauguracién, un hombre era detenido en la sala tras lanzar un chorro
de tinta china al retrato. Menos de una hora después, un segundo indivi-
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duo completaba el destrozo al arrojar varios huevos que, segiin aclara The
Guardian con ese amor al detalle impropio tan propio de los periodistas,
habian sido comprados minutos antes en Fortnum & Mason, famosa tienda
situada frente a la Academia. La obra de Harvey, no de las peores, y no
solo en virtud de las complejidades técnicas de su realizacidon, ha quedado
dafiada irreparablemente. Todo esto, claro estd, por muchas explicaciones
que se le deban al autor y a la compaiiia de seguros, es en el fondo mel
sobre hojuelas para Normal Rosenthal, comisario de la exposicidn, quien
va se frota Jas manos con la cifra de visitantes que atrajo Sensation en su
primer dia, nada menos que 2.200, cien mds que los venidos a contemplar
la reciente antolégica de Goya.

Harvey, ya digo, no es ni mucho menos un nombre prescindible. Otros
reclaman para si tal dudoso honor. No en vano el visitante de Sensation
puede disfrutar, entre otras lindezas, de una de las Gltimas piezas de
Damien Hirst, nifio bonito de la critica y laureado el afio pasado con el
Turner Prize, el mas deseado de los premios de arte britanicos; en A
Thousand Years «Un millar de afios», que asi se llama la obra, un grupo
de moscas nacen en una cdmara O acuario, pasan a una segunda cimara,
donde se alimentan de la cabeza de una vaca, y terminan por morir en
un tercer habitdculo a manos (o filos) de una especie de cortadora mecé-
nica. Poco antes, en la sala reservada a los mayores de dieciocho afios,
uno puede admirar la pequeiia tienda de campafia de Tracery Emin,
Eyeryone I Have Ever Slept With «Todos aquéllos con los que me he
acostado», en cuyo forro interno la artista ha cosido los nombres de
todas aquellas personas con las que, al parecer o en efecto, se ha acosta-
do. A su lado, la muy reputada Sarah Lucas propone su Au Naturel, titu-
lo que no hara falta traducir: un viejo colchén con un par de naranjas y
un cubo representando la forma femenina y un pepino y un par de naran-
jas (de nuevo) representando la forma masculina. No se puede negar que
las referencias sexuales parecen tener un papel preponderante en la ima-
ginacioén visual de estos jovenes, al menos en su vertiente mds cruda-
mente anatomica: en Zygotic Acceleration «Aceleracién cigética» de
Jake y Dinos Chapman, nos encontramos con un circulo de nifias desnu-
das y unidas cual siamesas, algunas de las cuales lucen falos en lugar de
narices y anos en lugar de bocas; su tnico rasgo compartido es que
todas, a pesar de su desnudez, llevan zapatillas de deporte.

He nombrado, es cierto, los casos mas famosos, famosos no se sabe
muy bien si gracias a la publicidad que los rodea y que sus «obras»
generan, 0 porque son representativos de una €poca o un estado de cosas
muy particular. No he mencionado, por ejemplo, a la estimable Rachel
Whiteread, cuya obra Ghost (fantasma) es un vaciado en yeso del inte-
rior de una casa victoriana: obra monumental y, sin embargo, planteada
en torno al juego de presencias y ausencias, de vacfos sélidos y huellas



121

fisicas que invitan a la contemplacién atenta de la nada. Tampoco he
hablado de las fotografias de Richard Billingham, cuyo aspero hiperrea-
lismo las acerca a la crudeza de un Lucien Freud o, incluso, a las defor-
maciones de Francis Bacon. Pero tanto Whiteread como Billingham son
la excepcion. Por lo general, las instalaciones y demds parafernalia
mecéanica o electrénica (cAmaras de video, pantallas de televisién, etc.)
dominan la exposicién y parecen confirmar el destierro al que la pintura
en soporte tradicional, e incluso la escultura, han sido condenadas. Toda
obra que no se pretenda «conceptual»; es decir, que no se ofrezca como
ilustracién de una idea o concepto previo, parece condenada al ostracis-
mo 0 a una muy bien medida indiferencia.

Este estado de cosas, terminado ya mi afan descriptivo, no deja de ser
preocupante. Una primera reaccidn es rastrear su origen en la crasa igno-
rancia que tienen la mayor parte de estos jovenes de la tradicién que les
precede y sustenta, incluso la mds inmediata. Es una ignorancia que ni el
colegio ni las numerosas escuelas de arte que pueblan este pais hacen
ningin esfuerzo por remediar. Antes bien, los profesores, que a su vez
son artistas de medio pelo, no dejan de hacer hincapié en las consabidas
nociones de «originalidad» o «novedad», sin darse cuenta, quizd, de que
sin una tradicién o un pasado al que referirse o contra el que medirse, es
muy dificil, por no decir imposible, que un artista sepa ser novedoso u
original a consciencia. Sus improbables frutos s6lo vendrdn a resultas de
dar palos de ciego a un arbol inalcanzable por no visto: lo que no se
conoce no puede ser reconocido.

En un breve ensayo tardio que Cernuda dedic6é a Browning, el poeta
andaluz parece dar en la llaga de este problema: «Creencia dominante en
la obra de Browning es la de que el alma es capaz, no tanto de una per-
fectibilidad que la depure como de una progresién que la enriquezca. El
ideal del progreso, caro a los pueblos anglosajones, excluye un ideal
nuestro que al de progreso equivale en cierto modo: el ideal de la perfec-
cién (...) Seria ocioso insistir en que al progreso, como ideal desinteresa-
do, debemos nuestro avance material, y que a la perfecciéon, como ideal
desinteresado, debemos nuestro avance espiritual». Sustitiiyase el nom-
bre de Browning por el de uno de estos jévenes, consignese por un
momento al olvido el abismo de habilidad técnica que los separa, y lle-
garemos a algo muy parecido a una explicacion. En efecto, la educacién
«artistica» de estos jévenes esta basada en la idea de que el arte supone
una progresion ininterrumpida, peldafio a peldafio, mejora a mejora. Es
una concepcion fundamentalmente optimista, de la que no son acaso
conscientes pero que sustenta cada una de sus decistones: el entusiasmo
infantil que los guia se aviene bien con la bochornosa ingenuidad de
muchos de sus resultados. En su ansia de progreso, estos aprendices de
artistas se empapan de la iiltima moda, arrancan directamente de un Gltimo
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