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régimen republicano que condujo a
la contienda fratricida, daria lugar
a tal estado de dnimo. Sin disentir
nuclearmente de una de las més
importantes tesis de la obra, cabe,
empero, discrepar parcialmente de
su valoracion.

Desmovilizada la opinién publica
e, incluso, anestesiada durante lar-
gos afios, su cultura politica era
muy escasa, pero nucleada en torno
a un elemento en el que cabia depo-
sitar toda suerte de esperanzas de
afrontar sin péanico el desafio de la
transicion. Cualquier senda que im-
plicase un remoto peligro de agrie-
tar la convivencia nacional no
aquistaria ningdn apoyo de capas o
instituciones esenciales de la socie-
dad espafiola. El nefasto recuerdo
de la guerra civil era la principal se-
fial de identidad de las generaciones
sobre las que recaerian las mayores
responsabilidades del transito hacia
la completa instauracidon de la de-
mocracia, al propio tiempo gue un
punto de conciencia bdsico con el
pacifismo visceral de los sectores
juveniles. Superada, por asimila-
cion, la guerra civil en el sector mas
numeroso de la poblacién, la in-
mensa tragedia seguia emitiendo el
aleccionador mensaje de las conse-
cuencias acarreadas por el fanatis-
mo y la intransigencia asi como por
la irresponsabilidad de algunos de
los lideres politicos y sociales de los
afios treinta. Nada —insistiremos—
que ni remotamente pudiera traer al
recuerdo la coyuntura de aquellas
fechas obtendria el beneficio de una
comunidad pautada ya por normas y
moldes de vida muy similares a los

de las colectividades mds desarro-
lladas de Occidente. Cualquier pos-
tura 0 movimiento que no partiera
de la idea-clave del didlogo y la
moderacidon serian inmediatamente
abandonado por los elementos ma-
yoritarios del cuerpo social.

La critica de algunas posiciones
de la obra glosada no invalida, natu-
ralmente, el valor de sus hipétesis y
lo plausible de algunas de sus con-
clusiones. Estas alcanzan tras reco-
rrer un territorio historiograficamen-
te muy abrupto. El terreno de la
memoria individual y colectiva es
de muy ardua roturacién, pese a
acampar en €l con frecuencia tribus
de gentes intonsas y hasta salvajes...
Su invasién por el didactismo y la
historia ciceroniana en su mads de-
turpada acepcidn, cubre de ordinario
la memoria y sus lugares. El poda-
dor -la podadora, en este caso— de
su yedra presta siempre un merito-
rio servicio al avance de Clio.

J.M. Cuenca Toribio

Las tres Sylvias

Una compartible impresién pro-
duce la lectura de los diarios de
Sylvia Plath (edicién expurgada de
Frances Mac Cullough, con el ase-



soramiento de Ted Hughes, traduc-
cidn de José Luis Loépez Mufoz,
Alianza, Madnd, 1996), la impre-
sion de estar ante un texto de ad-
mirable lucidez producto de una
mujer alcanzada por la psicosis
suicida, continuamente llevada de
una consulta psiquidtrica a un hos-
pital, como si la que dice y la que
es dicha pertenecieran a mundos
estancos, radicalmente distintos.
Esta disociacion tan bien articula-
da en la escritura desde la mas
inexperta juventud sugiere, desde
luego, un conflicto de identidad.
Sylvia, atea, se pregunta: «Dios
del cielo ;quién soy yo?». La mera
historia humana carece de realidad
suficiente para que, en ausencia de
Dios —en esto conviene recordar
siempre a Dostoievski— podamos
decir cabalmente quiénes somos.
Errante de oficio en oficio (cama-
rera, cosechadora, periodista, pro-
fesora) y de casa en casa, en un
inquieto provisoriato, dudando si
estd viva 0 muerta, si es una per-
sona o un fantasma (un cuerpo re-
al o una apariencia incorpérea de
cuerpo), la vacilacién radical que
la conforma es si se puede escribir,
ser inteligente y mujer, todo a la
vez.

Creo poder distinguir tres Syl-
vias y hasta hallar un indicio gra-
matical de esta trinidad. En el dia-
rio, a menudo, ¢l yo que escribe se
dirige al ti que escucha. La tercera
identidad es silenciosa: Sylvia co-
mo suicida, como silencio irrepa-
rable. Quizd convenga empezar
por ésta, ya que el silencio es el
gran conformador de la palabra y,
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a la vez, el episodio que la prece-
de. Callar es dar paso y dar forma
al decir.

Precozmente (el primer proyecto
se da a sus veinte afios) Sylvia se
advierte suicida: «Deseo las cosas
que acabardn por destruirme». A
veces se alienta comparandose con
mujeres ilustres que se dieron
muerte, como Virginia Woolf y
Sara Teasdale. Lo cierto es que
Sylvia imagina dos seducciones en
el suicidio: volver al claustro ma-
terno y borrar la identidad indivi-
dual (con lo que también se borra
la figura de la madre), y castigarse
por la muerte del padre. Otto
Plath, casado con una mujer mu-
cho menor que él, Aurelia, murié
cuando Sylvia tenia ocho afios, y
la intriga de esta muerte concentra
la historia triple de la hija. En
ciertos momentos, la nifia imagina
que el padre la desprecia tanto que
decide abandonarla, muriendo. La
depresion y la persistente melanco-
lia preparan a la suicida, que carga
con una culpa lejana e ilevantable.
Alternativamente, Sylvia es euféri-
ca, sale de la depresién a la mania
y asi es como, separada de su ma-
rido en el otofio de 1962, escribe
los poemas de Ariel, que considera
su mejor obra, tiene una gran ex-
pectativa de éxito y se suicida el
11 de febrero siguiente.

Una segunda Sylvia es la que in-
tenta hacer una vida de Sefiora de
Tal, mujer casera, devota del mari-
do y los nifios, obediente a pelu-
queros y modistas, entusiasta de la
fregona y excelente cocinera. Un
ser arraigado en la vida, en suma,
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entendida la vida como continui-
dad de la especie.

Esta mujer busca en el mando,
el poeta Ted Hughes (que, dicho
sea de paso, ha limado provisoria-
mente las asperezas del texto) al
sustituto armonioso del padre, al-
guien que la cuide y la domine,
con quien vivir hasta la vejez y
morir juntos. Esta Sylvia no se
imagina viviendo sin Ted, como ¢l
nifio sin el padre (de hecho, es lo
que el suicidio habra de cumplir) y
se inclina hacia €l tanto por un an-
helo compulsivo de perfeccion, in-
ducido por su madre en nombre
del padre muerto, como por la de-
sesperante sensacidon de no poder
alcanzar la altura paterna (de nue-
vo: como el nifio ante el insupera-
ble papa).

Desde luego, la relacién con la
figura paterna nunca es armoniosa,
pues parte de una desigualdad de
base y tiene un componente de
choque: la dureza de la ley, la du-
reza por antonomasia. Sylvia com-
pite con Ted por la fama literaria,
siempre mayor en €l, alterna senti-
mientos de perfecta felicidad con
discordias y fantasias de asesinato.
Tal vez la clave esté en esa estu-
penda escena del pomer encuen-
tro, que culmina cuando Sylvia
muerde una mejilla de Ted y lo
deja sangrando. Comprende que es
«e} hombre de su vida» y no quie-
re verlo nunca mds. A los pocos
meses habran de casarse.

La tercera Sylvia es la escritora,
el pequeiio dios que surge en la
escritura que firma Sylvia Plath.
Esta Sylvia puede contra todas las
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determinaciones: es hembra y ma-
cho, autoengendradora y autocon-
ceptora, capaz de hacer del instan-
te un monumento inmortal, crea-
dora de monstruos, insurgente con-
tra una madre que desprecia el po-
bre oficio literario, compensadora
de su autodesprecio: si no me
quieres, viene a decir al Otro,
quiere al menos lo que hago, quié-
reme en eso.

Con todo, tampoco la escritura es
la conciliacién universal. Sylvia tu-
vo con ella una relacidén simbidtica,
como la mantenida con la madre y
el marido: no podia vivir con ni sin
la tarea de escribir, pero mientras
pudiera escribir, mientras pudiera
contar su propia historia, alejaria la
amenaza del suicidio, la pérfida
plenitud de la muerte. Su ideal era
la prosa, la gran novela autobiogra-
fica total, y la poesia era un susti-
tuto inhdbil de aquella utopia: me-
ter la vida en un libro. Escribir es
una suerte de felicidad, pero tan
bella como dolorosa, pues empieza
cuando el escritor se arranca un
trozo de vida. La escritura no es el
modelo defininvo de identificacién
ni la garantia contra la muerte, co-
mo el nifio piensa del padre. Tam-
bién el padre es mortal, también
tiene un modelo de identificacién
en otro padre que, etc. Contra el
vértigo de las identidades, Sylvia
construye una campana de cristal,
segun titula a su novela: un refugio
fragil donde se expone a la vista de
todos y puede ver el mundo desde
el interior de una burbuja.

El diario examina, con suma lu-
cidez, el ovillo de la personalidad

Siguiente :)



