sexual de Sylvia. No su perfil fi-
siolégico, Sino su imaginario se-
xual. Quizd la muerte temprana
del padre la conduce a revivirlo e
incorporarlo, viendo en su herma-
no Warren la imagen del amor per-
fecto: un vardn con el apellido pa-
terno, del cual la separa el tabd.

En efecto, Sylvia teme ser viola-
da como si fuera un varén y vive
su femineidad como la tragedia de
no tener genitales masculinos. Ad-
mira el cuerpo de las mujeres be-
llas, aunque no manifiesta ninguna
complacencia lesbiana. Mas bien,
en el juego sexual, se siente como
un hombre que estid con otro. El
horror a la maternidad (compensa-
do con el horror simétrico a la este-
rilidad, que puede alejar al marido
por la falta de hijos) y la visién de
Ted como su contrapartida masculi-
na {erés yo, no eres mi otro, eres
parte de mi) se compadecen con su
falta de identificacién respecto al
colectivo de las mujeres, con quie-
nes compite por los varones.

La resurreccion del padre ensu-
cia su imagen del sexo (el padre es
sagrado y, como tal, intocable e
inmundo) y tifie la cépula con un
matiz de necesario fracaso. La ver-
dadera unién es de las almas, que
carecen de sexo, y en el encuentro
de los cuerpos las almas no inter-
vienen. SOlo un angel podria aspi-
rar a la uni6n auténtica.

Quizds en este trasfondo haya
una cuarta Sylvia, la que firmaba
en las revistas para mujeres con el
pseudénimo varonil de Sylvan
Hughes, una suerte de hermano
apdcrifo de Ted Hughes y retrato
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fantdstico de Warren Plath. Entre
la tiniebla de la psicosis, Sylvia
nos dice, una vez mas, con lumi-
nosa precisiéon, que somos esa
imagen que nos hacemos de noso-
tros mismos y que intentamos sea
compartida por los otros. Solo
coincidimos plenamente, cuerpo y
fantasma, en el silencio de la
muerte. La vida es palabra y, para
algunos, palabra escrita. Sylvia
Plath nos la sigue dirigiendo.

B.M.

Los apremios de un
premio

Muchos pensamos que el triunfo
de Javier Marias en 1995 abriria
una nueva etapa de inspirados
aciertos en la accidentada trayecto-
ria del Premio Internacional de
Novela Rémulo Gallegos. Al otor-
garle el galardon a Mafiana en la
batalla piensa en mi, 10S miem-
bros del jurado reconocian los mé-
ritos de una obra que, aunque pu-
diera suscitar diversas apreciacio-
nes, sustentaba cierta idea de la
novelistica como aventura y descu-
brimiento, como arte y riesgo de
escribir. Ademds, el veredicto pre-
miaba la creatividad y el dinamis-
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mo de la mds reciente narrativa es-
pafiola, y rompia asi un largo si-
lencio —un largo recelo— reanudan-
do el didlogo entre las dos orillas
literarias de nuestra lengua. Pare-
cia que, tras varias atribuciones
dudosas o erriticas, después de ha-
ber sido el primero en distinguir a
los autores del boom, el Premio
Rémulo Gallegos volvia a encon-
trarse consigo mismo y reasumia
las pautas de generosidad, exigen-
cia y agudeza critica que signaron
su época de oro.

Por desgracia, la ilusién dur$ po-
co. Como muchos venezolanos, no
puedo menos que lamentar la pre-
cipitada, discutible e inelegante
decisién que, por cuatro votos que
en realidad fueron tres (Javier Ma-
rias no estuvo presente en las deli-
beraciones y, al parecer, votd por
teléfono), recompensé este aiio a
Mal de amores de Angeles Mas-
tretta. Y es que resulta sencilla-
mente incomprensible que un cer-
tamen como el Rémulo Gallegos
acabe coronando a un best-seller
que, €n sus mejores momentos, €s
una mala pelicula mexicana y, en
sus peores, la simple transcripcion
de una almibarada telenovela. La
prensa repite que se trata de un re-
conocimiento a la literatura feme-
nina y la verdad es que habria que
celebrarlo si asi fuera. Nadie ha de
juzgar impertinente que el premio
que lleva el nombre del autor de
Doria Bdrbara se entregue a algu-
na de nuestras mejores novelistas.
Pero me temo que, en el caso de
Mal de amores y de Angeles Mas-
tretta, se trata menos de una victo-

ria de la literatura femenina que de
una derrota de la critica, neutrali-
zada una vez mds por la 16gica del
mercado que la obliga con tanta
frecuencia a inclinar la cerviz y la
fuerza a admitir que un buen pro-
ducto es una buena obra. Algin
ingenuo me dird que también la
novela de Marias, como varias de
las premiadas en este concurso, ha
sido un éxito de libreria. La dife-
rencia cualitativa, sin embargo,
salta a la vista y el que no quiera
verla puede incorporar a su voca-
bulario dos términos de la jerga
editenal. Asi, Masana en la bata-
lla piensa en mi es lo que se cono-
ce, en ese lenguaje, como una «su-
perventa», es decir, una novela de
autor que, sin renunciar a una vo-
luntad de innovacion estética, al-
canza de un modo imprevisible un
alto nivel de circulacién. Por el
contrario, Mal de amores represen-
ta mas bien un «best-seller de gé-
nero», una obra que, siguiendo las
reglas de la mercadotecnia edito-
rial, ha sido concebida y ejecutada
con vistas a explotar un provecho-
so filén. De ahi que no sea dificil
describir sus caracteristicas: es un
producto que se destina a un pu-
blico mayoritario (;quién ignora
hoy que las lectoras son mds nu-
merosas que los lectores?), tiene
un modelo ya reconocido (La casa
de los espiritus, Como agua para
chocolate, etc., etc.), introduce al-
gunas variantes temdticas (por
ejemplo, recetas de yerbero en lu-
gar de recetas de cocina), se elabo-
ra en un estilo llano y simplificado
(muy «visual», dicen los manua-



les), y respeta las normas del rea-
lismo folietinesco decimonénico
(mucha narracién, mucho didlogo
y pocas descripciones). Afiddase
una simpdtica escritora identifica-
da con una buena causa y prepare-
se una exhaustiva campaiia de lan-
zamiento en las medios de comu-
nicacion. Tour le reste, claro esta,
n’est que littérature.

Si, a todas luces, la literatura es
el ingrediente que brilla por su au-
sencia en este producto repetitivo
y serial galardonado con el Premio
Internacional de Novela Roémulo
Gallegos. Tantos esfuerzos y tantas
expectativas para acabar recom-
pensando a un melodrama histori-
co-amoroso que le habria arrugado
el ceho al viejo maestro y habria
cansado hasta al propio Manuel
Puig. Pero de nada sirve darse gol-
pes de pecho ni deplorar una y
otra vez la recaida. Tonto es ade-
mas el que piense que la republica
de las letras no ha sido desde
siempre un espacio de altos —y ba-
jos— intereses econdémicos. Lo que
habria que hacer mds bien es pre-
guntarse como se ha llegado a se-
mejante desatino y por qué el Ré-
mulo Gallegos se ha vuelto tan
impredecible e inconsecuente. Por
supuesto, la responsabilidad prime-
ra corresponde a los miembros del
jurado y a aquéllos que los eligen.
Los organizadores no parecen ha-
ber previsto ninglin mecanismo
que comprometa intelectualmente
con su decisién a los criticos invi-
tados, tal y como sucede en otros
certdmenes internacionales donde
no sélo se les pide un dictamen

( Anterior

133

abundantemente motivado sino
que se les exige también que, en el
acto de entrega, diserten publica e
individualmente sobre la obra lau-
reada y sobre los vinculos que la
unen a la institucién del premio.
Confieso que me divierte imagi-
narme a los autores del dltimo fa-
llo buscando afanosamente puentes
entre la romantica Emilia Sauri y
la implacable dofa Barbara, o en-
tre el galan Daniel y, digamos, el
Sute Cupira. El ejercicio se les ha-
rd sin duda atn mas complicado
cuando comprueben que la princi-
pal lectura de la obra de Gallegos
que puede hacerse con Mal de
amores pone de relieve uno de los
aspectos mdas cuestionables de la
novelistica galleguiana: el piidico
sentimentalismo de sus historias
de amor. En su descargo debemos
reconocer que nombrar a un tribu-
nal de s6lo cinco miembros, que a
veces son cuatro y a menudo no
son especialistas de novela con-
tempordnea por muy buenos escri-
tores que sean, hace humanamente
imposible que se pueda analizar
con el debido sosiego siquiera una
cuarta parte del total de las obras
concursantes.

Ciertamente, no todo es culpa de
los jurados ni de aquéllos que los
proponen. Mas alla o mas aca de
estas dos instancias, las dificulta-
des por la que atraviesa el premio
traducen, a mi ver, un problema de
fondo mucho mds delicado: la au-
sencia de un criterio relativamente
claro que le imponga un sentido y
un limite a cada decision. En efec-
to, no es un secreto que ¢l Premio

Siguiente :)



