
proclama la astrofísica es «una do­
ble identidad, la de la substancia 
de la materia y la de las leyes que 
la rigen. Lo que está aquí, está en 
otra parte; lo que no está aquí, no 
está en ninguna parte». 

Curiosamente, este diálogo que 
salta con humor (y rigor) de la 
cosmología a la literatura, pese a 
su modernidad, recuerda las con­
versaciones entre el poeta Michel 
Ardan y los matemáticos Barbica-
ne y Nichols en sus viajes a la 
Luna en la novela de Julio Verne. 

Coproducción 
cinematográfica 

Las dificultades económicas que 
atraviesa el cine sudamericano 
obligan a los productores a solu­
ciones inesperadas, como la co­
producción entre un país otrora 
poderosísimo -Brasil- y otro, de 
muy modesta trayectoria, el Para­
guay. Imágica Producoes y Ara 
Films unieron sus esfuerzos y sus 
riesgos para editar El toque del 
oboe dirigida por Claudio Mac 
Dowell y con un elenco donde se 
mezclan actores brasileños y ar­
gentinos, sobre un fondo de paisa­
jes paraguayos. 

Un sistema paralelo de apoyo ha 
permitido la filmación de El toque 
del oboe: un subsidio del Ministe­
rio de Cultura del Brasil, una ayu­
da de fundaciones holandesas y un 
premio empresarial (HBO Brasil) 
que aporta 200.000 dólares para 
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El siglo y pico transcurrido no bo­
rra las semejanzas y virtudes de 
los protagonistas: la experimenta­
ción y la duda de los científicos 
ante los enigmas naturales, la me­
moria de los poetas que también 
se aventuran entre lo infinitamen­
te grande y lo infinitamente pe­
queño. Pero ante tanto vértigo, ya 
no se sabe quién es más atrevida­
mente soñador, los científicos o el 
literato. 

J.A.M. 

terminar el pago de los gastos di­
rectos y financiar la distribución 
del filme en portugués, teniendo en 
cuenta un público potencial de más 
de cien millones de espectadores. 

La obra de Bartomeu Meliá 

Nacido en 1932, el jesuita espa­
ñol Bartomeu Meliá se instaló en 
Paraguay en 1954 y desde entonces 
ha vivido en el país guaranio, con 
dos interrupciones: un viaje de es­
tudios entre 1958 y 1969, y un exi­
lio político (1976-1989) al final de 
la dictadura del general Stroessner. 

En la actualidad dirige la revista 
Acción y forma parte de la Comi­
sión Nacional de Bilingüismo. 
Acaba de publicar El Paraguay in­
ventado (edición del Centro de Es­
tudios Antonio Guasch) donde 
continúa la línea ensayística traza­
da en un texto anterior, Una na-
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ción, dos culturas. El Paraguay de 
Meliá es un país que impone ser 
inventado, porque se trata de una 
construcción estatal sobre dos na­
ciones, que conviven y se mezclan 
sin perder su autonomía: la hispa-

Es siempre difícil y discutible 
precisar fechas en cuanto al co­
mienzo de un gran movimiento in­
telectual, artístico y político como 
el romanticismo. También es nece­
sario. El acta fundacional románti­
ca se suele fijar en 1797, cuando 
se publica (aunque algunos prefie­
ren creer que la impresión fue del 
año anterior) el libro de Wacken-
roder Herzergiessungen eines 
kunstliebenden Klosterbruders, al­
go así como Efusiones del corazón 
de un monje amante del arte. 

Libertad, disolución de los géne­
ros, privilegio del sentimiento y 
otros tópicos han acreditado la su­
pervivencia del romanticismo. La 
vulgata considera romántico al ide­
alista sin sentido de lo concreto, al 
enamorado sin pretensiones de ma­
trimonio, al aficionado a los paisa­
jes lejanos (alejados de su domici­
lio cotidiano), al raro y melancóli­
co. No faltan fiscales ante el inasi­
ble tribunal de la historia -el más 
leído y desdichado: Georg Lu-
kács- que lo condenan como res­
ponsable de los desmanes nacio­
nalsocialistas, por su culto a la sin-

noparlante y la guaraní. Una socie­
dad en continuo estado de inven­
ción y descubrimiento promueve 
un modelo antropológico singular, 
incomparable a las demás socieda­
des sudamericanas. 

razón, el impulso, la oscuridad, en 
lugar de las luces de la razón, que 
tampoco dejaron de invocarse para 
desmanes comparables. 

Recogiendo al azar, quizá podría­
mos considerar que el acicate más 
poderoso del romanticismo sea, 
como quiere Walter Benjamin, el 
intento de pensar lo infinito y su 
resultado antropológico: la cons-
ciencia desdichada. El hombre, 
animal finito que reniega de su fi-
nitud, se marca de imperfección y 
de vértigo al enfrentarse con la in­
finitud. El sujeto está, entonces, 
separado de sí mismo, distante de 
su vida auténtica, cercado por su 
historia. Ese mismo año le tocaba 
nacer a un futuro romántico fran­
cés, Alfred de Vigny (1797-1863), 
a quien corresponde aquel decisivo 
verso que vale por tantos volúme­
nes de especulación metafísica so­
bre el sujeto: Entre moi-méme et 
moi, si grande est la distance. 

Entre yo y mí hay una gran dis­
tancia, como entre el lenguaje y 
las cosas, según apunta Novalis. 
Las cosas que nombra el lenguaje 
están separadas de las nombrado-

El fondo de la maleta 

Doscientos años de romanticismo 



ras palabras y esa escisión permite 
al lenguaje saberse, hablarse, refe­
rirse a sí mismo. Esta autonomía 
del lenguaje es profética en el ro­
manticismo. Nada de lo hecho por 
la lingüística, la poética, el psicoa­
nálisis o la semiótica de nuestro 
tiempo, existiría sin aquella intui­
ción poética acerca de la autocons-
ciencia de la palabra. 

Por estos desencuentros radica­
les, el romanticismo buscó el len­
guaje perfecto, pleno, autorreferen-
te, autónomo, el lenguaje absoluto, 
desasido de la servidumbre ante la 
realidad circunstante, un lenguaje 
que respondiese al arte en tanto lo 
inefable que sólo puede ser com­
prendido por cada quien, en la in­
timidad de su sentimiento. Creyó 
hallarlo en la música. El artista era 
el sujeto hundido en el abismo de 
su mismidad, asocial, genial pero 

Heinrich Heine (también llamado 
por sus coetáneos Harry, Henry, y 
con mofa hasta Haarüh), nació el 
13 de septiembre de 1797 en Dus­
seldorf, en el seno de una familia 
judía, y moriría en París (1856) 
tras ocho años de postración. 
Nietzsche dijo que en Alemania 
sólo había dos grandes prosas: las 
de Heine y la suya. Thomas Mann, 
en 1928, trató de rescatarlo del 
odio de sus compatriotas, que no 
podían asimilar la mordacidad de 
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incapaz de vivir (de convivir), que 
se fugaba hacia lo primitivo y pu­
ro, encontrando en la estética un 
sustitutivo de la ética y la religión 
que lo redimiera de la historia. 

Los románticos nacieron, como 
casi todo el mundo, gracias a un 
trauma: la Revolución Francesa, su 
ilusión mesiánica y la desilusión 
del jacobinismo. No es la menor 
similitud con nuestro siglo. Tam­
poco lo es la respuesta restaurado­
ra y reaccionaria, que intenta re­
construir el orden que la historia 
se llevó en su bulimia procesal. 
Somos bastante más románticos de 
lo que creemos, no sólo por las re­
vistas d&l corazón, los folletines 
televisivos y los heroísmos del 
film-comic, sino porque seguimos 
queriendo olvidar la carga de la 
historia, tan lejos siempre de noso­
tros mismos. 

sus críticas. No tardarían en prohi­
birlo en la Alemania nazi, como 
poco más tarde fue marginado en 
la Alemania federal. Fue un hom­
bre molesto en su tiempo y su 
tiempo no se encontró a gusto con 
una mente escéptica y librepensa­
dora, capaz de volverse contra su 
propio país con las armas de la crí­
tica. Se manifestó contra "los fari­
seos de la nacionalidad", especial­
mente contra el espíritu de 
Deustschland über Alies (Alemania 

El doble fondo 
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